Tudng niém Pham Piang Khoa CN12

MOt Ky su tré
tai nang

Loi Gidi thiéu: Pham Ddng Khoa sinh ndm
1946 tai Nam Dinh, tét nghiép K su Cong nghé
Khéa 12 ndm 1971, lam viéc tai Xuong duc hdng
CARIC SaiGon. Chi vai thang saungay 30/4/1973,
anh bi mét tai nan trong mit ldn di lom “céng tdc
thuy lgi”, bi chét duéi trong mét cdi ao nho canh
song Saigon!!!

Co 1& 181 con ng anh Khoa mdt bai viét, nén
méi day, khi lién lac dugc v6i anh Nguyén Xuén
My¥ & Texas- Hoa Ky, sau hon 40 nam cach biét,
My va Khoa cung khéa KSCN12, thuge Trung
tim Qubc Gia Ky Thuat Phu Tho, t5i voi viét
bai nay d& tuéng niém Pham Ping Khoa. Téi da
chtmg kién cai chét cua ngudi ban k¥ su tai ning
nay liic anh méi vira tron 30 tudi, con rat tré.

“Hang” Caric 1a mgt cong ty chuyén lam cac
cong trinh 16n vé giao théng, hang hai, co khi ...
nhur déng cac pha cho B§ Giao Thong Van Tai, xe
LaDalLat cho hiang xe Citroen (luc dd, nghe diu
chu tich tip doan xe hoi Hyundai con dang lam
rudng thi phai!!), lam cdc 16 hoi, cac thiét bi cho
Cong ty dién luc, nha may dudmg, d6n dién cao su
..., nam bén kia bo séng Saigdn, thudc dia phan
Tha Thiém, dbi dién bén Bach ding. Caric d3 c6
& 46 rét lau, tir thoi Phap thude con sot lai, do mdt
ngudi Phap gbe Do thai 1am chu.

Thang 8 nam 1970, vira ra truong, t6i dugc
hang Caric nhin vao lam & “Trai A”, phdn xudng
chanh vé co khi-may dung cu, con anh Khoa, vao
sau mot ndm va lam “Trai F”, phén xudng duic cac
co phan. Hai trai niim sat bén nhau, cing tré, cing
truong va ciing c6 thé vi sg tdi “trd” vé cac 6 anh
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4y diic ra c6 15i, nén chiing t6i dé két than tir d.

Thee anh M§ cung kho4, thi trong 16p thudng
goi anh 4y 13 "Khoa dién” vi nhiéu lic anh c&i
tran, choi bong rb mot minh, giita trua ning chang
chang... Anh Khoa cé m{t guong mit chir dién va
ndt rudi hoi to bén ma phai, ngudi to 16n vam va,
nude da ngadm den, toc quin va dé dai dén tan vai,
ngue thi diy 16ng nhu tay, dai den vé Tackwondo
thi phai, lic nao ciing néi nhanh, du 14 tiéng Anh
hay Phap.

Sau khi 6ng T. (nguyén la gido su day vé luyén
kim cua chung tdi ¢ trudmg) roi chiic vu trudng
phén xudng dac trai F, anh Khoa 1€n thay thé, toi
khong biét anh 4y didu hanh nhu thé nao, nhung
san phdm giao sang cho phén xudng co khi ¢6 kha
hon, b6t bi tra vé, b6t cac 161 nhur bi bong, ¢6 16
mot, néu 151 qua 1on phai tén nhiéu gia cong hay
thidu kich thude do co rit bién dang... Anh Khoa,
hoc hoéi tir cdng viée, phat huy sdng kién cua minh
vao mdi don dit hiang, theo st cong viée tir nhén
su cho dén thiét bi, ddi x\r moi ngudi trong phéan
xuéng nhu trong gia dinh than thude, cic dng cai,
ong thy mén anh, nén chi anh tin tinh, néi hét
nhitng kinh nghiém minh cé, nén anh c6 sic tién
rAt nhanh, ndm duge bi quyét trong nganh nghé.

C6 rat nhidu yéu td anh huéng dén thanh phim
dtic, vi vao thoi d6 chua c6 nhitg thiét bi kiém
so4t t6i tAn nhu ngay nay, nén chi dya vao kinh
nghiém hay su thong minh suy doan v& nhiéu yéu
td: nhu do 4m, cat, khuén, cach xdng khuén, than
coke, kim loai thd, chit gia phu, hé thdng gié,
16, gau db, cin truc.... qua nhidu thong s6 khong



hiéu durge, do d6 ngay nay, k§ nghé san xuét thay
thé céc co phén kim khi, gang thép b.%mg cac vat
liéu khéc cé nhiét &6 néng chay thip nhu plastic,
nhém, cdc hop kim nhe ...d& lam, d& kiém soat, d&
thay thé hon.

So v&i cic nganh khoa hoc khée, vé luyén
kim, tai liéu, sach v&, tap chi, théng tin lic d6 rat
hiém, dém trén diu ngon tay, néu c6 thi cling qua
cii, dic hop kim la mdt bi mét tuyét d6i cta timg
c4 nhén, timg cong ty hay cho mét quéc gia, vi né
¢6 tAm nhin chién lugc nhu ché tao phi thuyén,
xe ting, trong phao... néu thép khong t6t thi sing
khong thé tét dugc.v.v...

T6i con nhg, Khoa thudng sang phong toi,
¢0 may lanh, sau mbi mé duc xong, md hoi nhé
nhoai, tay van con cAm nhiét phé ké (pyrometer),
40 khoac phach ngue. Nghé duc 1a vay, thich néng
hon lanh, khé hon 4m wét, d6 1a chua ké nhitng khi
ddc thoat ra tir moi thir khi & nhiét d6 rét cao trén
1200 d6 C, do d6 rit it nguoi thich nghé duc, vi
toan than, tay chén, mét mui déu b anh huong....

Khi nao phat hi¢n cai hay, anh chay sang, tay
cAm gian dé,na‘lo 14 eutectic, nao la eutectoid...,
néi thao thao bét tuyét, giang cho t6i, khi nao phai
bé gia phu vao, nhir chrome, manganese, titan,
tungsten.... mét cach say sua, khéng can biét
ngudi nghe 6 hidu hay khéng, mic ké. Néi xong
roi bo di v&, doi khi tdi cfing gay git lai "Thoi
théi, duge 1di, 6ng vé bén ong di, t6i dang lam
viéc”. Khoa khong bao gi¢ gidn tdi du tdi co trach
moc trong cong viée, co 1€ do tdi co gidi thigu cho
Khoa, mdt c6 ban gai dong nghiép, c6 Mai, ké
toan & bén cang nha Rdng.

Sau 30/4/75, anh mua & d4u mdt chiéc mo6td
cia Dong Dirc, mic 40 blouson da, vio nha tdi
dé khoe, xe nd to rim trdi, t6i hoi: "Anh dam cho
Mai trén ddy sao, em chiu ngt"ii a?7”; Khoa vira
cudi mim, vira tra loi: "Sao khéng dam, giut nhu
thé méi d3, ong thiy sao?”...

Cé mét ngay, cudi tuan sau khi tan sd, anh moi
t61 vé nha #n com, ¢6 1&, sinh nhat anh thi phai, hai

dira cling cua mét chai rugu tdy manh, cing tim
su thi m&i biét ba cu ciia anh 1a di rudt coa Truong
Chinh ... Khi t8i ra vé anh chi tay sang day nha déi
di¢n cung hém, day la nha tuéng Trudng va néi
mot it vé dng Ay.

Trong mdt ngay di thay loi cua toan hing, tai
mdt canh dbng & gin d6, sau khi tit ca v& hét, di
nhién la phan xudng nao thi lo cho phin xudng
d6, t6i khong thdy Khoa va dinh ninh anh 4y da
vé& trudc, t6i chidu téi thi chau gai anh méi bio
dong 1a chi iy khéng thiy diu ca, ma quin &o
thi con ga&i chau day, luc do toi da dang & cu x4
cdng nhén, cich hing chimg 2km, bén huy dong
anh em vao ldy xe LandRover cua hang, khoang
11,12 gid khuya, ra chd lam thiy lgi ban séng, xe
dang chay trén canh dong trbng thi thinh linh ¢
con chim ¢t méo (owl) d4u trén diu xe dang chay,
anh Tam (Phong Hanh Tam, anh ctia nghé si Ngoc
Giau) tai x& néi “Théi, 6ng Khoa di rdi”. Téi ngdi
ké bén, khong tin nhu viy nén tra 16 “Anh noi
gion hoai”... Xe dén chd c6 céi ao khong to 1am
(a0 phia sau, hdu nhw mdi nha & qué thudng thay,
khéng sau qué dau), diém tip trung rira tay trude
khi ra v&. Xe dau chiéu dén vao ao, cho bén em
cong nhan tré tinh nguyén céi quan 4o, cing nim
tay lin ra qua lai moi phia, ba bdn l4n, nmmg
khong tim thiy gi. C6 ngudi n6i "Théi vé dng oi,
6ng khéng c6 & diy dau”, trong bung t6i cling ria
thAm "M3y dimg 1am khé d& anh em nghe Khoa!!”,
thi ¢6 m6t em trai dang hoc viéc lam trong 16 duc,
thuéng kéu Khoa bing “su phu"néi véi tdi “Thai
dé em xubng coi lan chét coi sao”. Em d6 nhay
xubng lin, lau chimg b%mg mot lang hoi, thi trdi
nguge tré 1én, la thit thanh: “Dung 161, dung rdi!”
Toi hoi “Pung cai gi?”, em dap: “Cai chun cua
dng”. Liic d6 16i chi kéu troi “Khéng 18 12 may
sao Khoa!!!” Long toi chét diéng, anh em cong
nhan nhao xudng chd tim thiy, mang anh 1én, thay
miéng anh vin cin chat, nude khéng vao trong
ngudi duge... Khoa dd chét!!!

Vi gia dinh anh Khoa khéng cho mang vé nha,
(chét vi sdng nudc, sg cé hudng cho ngudi nha),
nén anh Khoa dugc tin liém ngay trong hing
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trude khi dem chén. T6i nghi anh Khoa mit cé
1& vi ¢t x6c, mét dién nhir bi dién giat, ding tim,
ngdp thd trong nude, thin nhiét dang néng san
khi lao dong, nhay vao ao lanh, nude ta & day con
lanh (néu nudc chay nhir dong song, thi nhiét do
trén mit va dudi day khong cach biét bao nhiéu,
nude chay tron déu trén dudi). Dudng nhu ¢d ai
che mét, cho nén co ¢4 trim cong nhén trong hing
di thuy loi hém d6, nhung khong ai thiy anh Khoa
nhay xudng ao liic nao!!!

Vai giai thoai siéu hinh (diém) xay ra mét tudn
trude khi mat, nhu anh 4y cat toc cao 1én (binh
thuong dé toc dai, nhu ba bbn thang chua hét), va
doi ¢6 Binh, tho ky van phong chua cé gia dinh,
con gai 6ng Luong, hoa vién, dan di nha the; va
cling tnrdc mot tudn, khi xa lan chd nhan vién
chiéu vé& qua séng Saigon, cé mot dam ngudi lam
xam chi ché mdt xac ngudi chét trdi tip vao b,
t6i tir nhién vot miéng chi tay noi vdi anh: "Kia,
ban anh kia”, Khoa cudi va dap: "Stre méy, 14 sb
cua toi c6 sao T vi chidu, 12 sao tdt nhét, t6i s&
sbng dén 99 tudi 7, ndo ngd, 10i ndi cha 161 lai
thanh sy that dang budn, anh ra di trong céi ao
nho, cach séng Saigon khong bao xa...

Nhé lai ¢6 lan, anh ké chuyén, c6 miy ong
tién si, pho tién si tir Ha Noi vao tham quan, rat
ngac nhién noéi voi anh: "Anh d6 duogc thép atl!”
va anh dd ndi: “Con cd ngay tdi s€ lam ra thép
khong ri (inox)”. Cudc sdng qua ngén ngii, khong
di cho Anh thuc hién gidc mo nho nho coa minh.

“Ra di khong néi ngay vé

Nhung t6i van nhé nhitng ngay sang séng
Anh dé thép, t6i phay tién

Khoa cudi, t6i néi, coi doi nhu khéng”
Chao Anh,

Mét ngudi ban con nhé dén anh,

TT.

(CTN-kscnll)

13/2/2013
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KHONG SAU

Mot i khach céi ngua dén mot dong séng;
ngung lai, 6ng hdi mot cdu bé chin vit gan
dé ring séng c6 siu khong. Cau bé tra 1oi:

- Da, khong!

Ngudi khich nghe thé méi vugt séng.
Nhung khi dén giita dong, ca ngudi 1in
ngwa hut hoi, boi tr6i chét méi qua duge
bén kia song. Khi tGi bo, lit khach hét vong
sang:

- Sao nguoi ndi 1a séng khong sau!
Céu bé dap lai:

- Da, chau thiy mat nudc chi t6i ngang
bung may con vit cua chau théi ma!

CA DAO MOI

Gi6 mua Thu anh ru em ngu,

Em ngi rdi cay ti anh dong!

Hém qua anh dén nha em,

Ra v& méi nhé dé quén 5000.

Anh quay trd lai vi vang,

Em con ngoi do, 5000 mat tiéu!
Trén ddng can duéi déng sau,

V¢ chong cay cay, chap sau mét dir!
Gi6 dua bui chudi sau he,

Gion choi chat xfu ai dé ... ¢c6 con!



hoi tho du
cua toi

Nguyén Céng Pam CN1I

Trong céi tri nhd non ndt cia toi, tdi chi biét
rﬁng t6i sinh ra tai 1ang Yén Thon, tf‘mg Thach X3,
huyén Thach Thét, tinh Son Tay. U t5i ké ring (t5i
goi me 161 bang u) trong liic sinh t6i ra, bon Tay
kéo dén lang, moi ngudi phai tan cu, riéng me con
161 khéng thé theo ho duge. Vi t6i mdi vira duoc
sinh ra, me t6i khong thé di chuyén xa nén hai me
con t6i phai giai mot cai chiéu dudi gbc mét liy
tre xanh bén canh mot b&r ao gin nha va nim & d6
cho téi khi yén 6n, moi ngudi tré lai lang thi me
con t6i méi trér v& nha.

T8i khong biét tru6e khi sinh ra toi, u tdi da
sinh séng & lang Yén Thén hay & mdt noi nao
khdc trong tinh Son Tay. Toi nhé, khi tho du tbi
sbng & lang Yén Thon. Mic di lic d6 tdi con nhod
nhimg t6i cling da dugc hudng mui hvong thom
diu diu cta nhitng hat Itia chin vang, d4 nhin thiy
nhimng cdy lia niing triu hat, mdi khi duge mot ai
dé trong gia dinh t6i dn di choi qua nhimg canh
dbng lda. Trong dip dimg trong dong rudng bao
la nay, toi da thdy mét doan 6 t6 chimg hon chuc
chiéc ndi dudi nhau chay & phia chén trdi xa xa.
P4y 1a 1an diu tién t61 thiy xe 8 t6 (xe hoi) chay
& mot khoang cach rit xa, 61 doan 1 xe nha binh,
Thue ra, luc iy t6i khong biét d6 1a doan xe hoi,
chi biét rang c6 mdt sb khéi gi d6 di chuyén cing
v&i nhau nhimg khi 16m hon mdt chut 61 mai biét
d6 1a mot doan xe 6 td. Trong thdi gian séng &
lang qué, c6 nhitng budi trira hé oi 4 t6i cling d3
duge tim trong nhimg hd nuée trong veo, nhung
khong phai hd sen nhur cu Nguyén Khuyén ta ma
132 m6t hé nuéc nhén tao duge xép bing nhitng

vién da cudi 16m nho. Hb nay & canh mdt ciy hoa
dai thit to, mdt phﬁn 18 cdy 4n xuéng hd va nhitng
1& cdy nay chinh 13 nhimg chd dé chung t6i bam
biu vao mdi khi cin. Canh ciy phit mét phin hd
dé che bot nhimg tia ning gay git & phia trén.
Trén canh ddy hoa tring toa ra mét mai huong
thom nhé nhe.

Thé rdi cude doi cir tréi chéy di. Toi lai thiy
t6i sdng & tinh ly Som Tay (TLST). Khi d6 toi
cling con qua nhé dé biét duoc t6i di chuyén 1én
TLST khi ndo. T6i chi con nhé rang, gia dinh nha
t6i lac & TLST c6 mat thiy tdi (t6i goi bb t6i 1a
thiy). Thiy t6i c6 hai vo, chi c6 u tdi 1 1én sbéng
& TLST (me t6i la v thit hai cvia bd t6i). Con me
gia toi thi vin & lai lang Yén Thén dé trong coi
rudng vudn nha clra. Nha cha gia dinh t6i & lang
Yén Thén 1én ldm. Trong tri nhé clia t6i d6 1a nha
gach hai tAng. Thay t6i cho biét trudc kia 13 nha
ba ting, sau d6 tang thir ba phai g& bo trong thoi
k¥ tiéu thd khang chién, nén chi con lai hai ting.
Chung quanh nha 132 mét buc tudng cao xéy b.%mg
d4 ong. Phia bén trai nhin tir ngoai vao la cai cong
16n, bén trong 14 sin nha that réng dugc lat bang
nhimg vién gach vudng miu do, hai bén 14 hai ciu
thang dé 1én tang trén. O TLST, ngoai thay, u tdi,
coOn ¢6 hai chi va mot anh con cia me gia toi, va
mdt anh con cia u téi. Nhu viy, trén TLST gia
dinh t6i c6 bdy ngudi. Con & lang Yén Thén chi
cOn cd me gia tdi v cd con gai at cua mo toi.
(T8i goi me gia t61 bang mg). Con céch xung hd
v6i b me thi trong lang t6i ciing khéc véi nhimg
noi khéc, chung t6i thudng xung vai bd me 1a

Pic San Sé 5 K§ Su Céng Nghé % 59



m” thay vi 1a “con” nhu binh thudng. Day la
cach xung ho rit phé bién trong ca lang t6i. Nhur
viy, trong gia dinh t6i, con ba hai thi c6 thiy, mo,
u, em. Con con cna me gia tdi thi co, théy, mg, di,
em (cAc con ciia me gia tdi goi u tbi bang di).

Thay t6i c6 hai vo ciing that 14 ngd nghinh,
Me gia t6i sau khi sanh, chimg khoang 9, 10 nim
sau khong mang bau nira. Me gla t6i mudn co
thém con nén di coi béi. Khong biét 6ng thiy boi
ndy c6 phai 14 ban ciia b t6i khong, hay bb 16i ¢6
cho tién dé dng noi voi me gia toi ndu mudn cé
con nira phai cudi vo hai cho b t6i. Thé 1a me gia
t61 di cudi u toi vé cho bd t6i. Ma dng thiy boi n6i
ding that, vi sau d6 hon mét ndm hai ba me t6i
sanh thém cho bd t6i m3i ngudi mot con, va sau
d6 2 nam, hai ba me t6i lai cho bb t6i 2 dtra con
nita. Rdi 4, 5 nam sau hai ba me t6i lai tiép tuc cho
b t6i thém hai ngudi con nita.

Thiy tdi c6 mot 16 1am banh mi ngay truée
thanh ¢b cia TLST. Téi khéng biét 10 banh mi
nay duge xiy khi nao. Thanh Cé Son Téy c¢6 hinh
vudng va dugc bao boc chung quanh bdi mét cai
hao tuwong dbi kha rdng mdi canh cia thanh cb dai
khoang nira ciy sb. Nhimg phd x4 chung quanh
thanh ¢6, ngoai cai tén riéng dat theo tén nhiing
nhéan vét trong lich sir, con ¢6 nhitng tén khac va
da s6 nguoi dan & dia phuong thuong goi bing
nhitng tén thin thwong ndy, nhu phd cira Tién,
phé cira Hau, phé cira Ta va phé cira Hiru. Bén
phé chung quanh thanh c¢6 nay dugc dat tén theo
huéng & trong thanh nhin ra ngoai. Nhur phé phia
Nam ciia Thanh Cd thi dugc goi 1a Cira Tién, vi
ngay d6 cung dinh ctia vua Nguyén ¢ Hué, nén
mdi khi nhan chiéu chi cia nha vua ho thwong
quay mit vé& phia Nam dé nhan. Lo lam banh mi
ctia thiy 61 ¢ ngay trén Pudng Pham Hong Th4i,
tire 12 phé ctra Tién. Phd cira tién ¢6 huéng chénh
chéch Tay-Bac , Nam - (khoang 10 gi¢r kim dong
hd).

Lo banh mi nay ciing 1 noi sinh sdng clia gia
dinh ching t6i. Nha chia 1am 5 phén, cach nhau
bdi nhung burc tudng va ndi véi nhau bang nhung
cai clra thang mot mach tir ngoai vao trong va nim

60 +* Pic San S6 5 Ky Su Céng Nghé

v& phia bén trai néu nhin tir ngoai vao. Phin ngoai
ciing hiu nhu 12 chd chira nhitng bao bdt mi, phin
sau d6 1a chd sinh hoat hang ngay ctia gia dinh, rdi
téi chd ndu an, vao sau thém nira 1a chd 1am banh
mi va trong cing 1a 16 nudng. Lo nudéng banh mi
ngdy d6 cling rt to va nudng bing cii. Nha téi
nhin thing ra thanh c6 Son Tay. Tir trong nha nhin
ra 12 dwong Pham Hong Théi, qua bén kia dudng
12 mot bai dét rit rong, rdi téi mdt con dudng nho,
tiép theo 1a cdi hao cua thanh cd.

Pé 1am dwoc mot 6 banh mi hdi d6 cling rat
mat cong, nhét 13 phén sira soan 16 dé niréng banh.
Léy than ¢ ra, chét cui vao, lau san 10 va dét cui
tir t6i hom trude, dé cii chay am i nhu véy cho t6i
sang hom sau thi 16 di di néng dé nuémg banh.
Bét mi phai trdn v6i men banh mi, nudc, cho vira
du cling tir t5i hom trude rdi u. Hi 4o t6i dau co
biét goi 1a men banh mi, thiy ngudi 16n néi 14 tron
vdi lo via (levure de boulanger) thi cling doc theo
1a lo via. Mdi budi sang, bot mi da dugc 0 phai
vé dai dai thanh banh, kéo vai dé ngin banh nay
va banh khac khéng dinh vao nhau, sau dé la cho
vao 16. Ld nuéng bang cii to hon 1& nudng dién.
Bé ngang cia 16 cling phai c& 6 mét, bé siu 4 mét,
khoang tréng trong 10 cao chimg 5 , 6 tic, c6 mjt
cdi clra & gifta. Cira 10 cach miat dat khoang 1 mét
vira du cho tAm ngudi dimg 1ay banh ra.

Khi bit diu nuéng banh, ngudi tho ding mét
cai mai bang g8, banh dwoc xép theo chidu dai
clhia c4i mai, sau d6 ciit mat banh va cho vao 10,
nghiéng c4i mai dé banh lot trén san 1o r6i rat
cai mai ra va cir thé cho mé khéc vao. Khi banh
chin, ho lai ding chinh cai mai d6 dé 14y banh ra.
Khi 14y ra khé hon lac xép banh vao 16. Thuong
thuong, ngudi thg cho banh vao 1o mit luc nao
cling phai nhin vao dém lira dé ruc trong 16 va
thoi d6 ho khong c6 kinh bao vé mat. Mdi budi
sang khi con trén giudmg, ngli thiy mii thom
phirc cia banh mi mai ra 10 t6i thuong chay vao
trong d6 dé lua cho minh mét cai dep nhét dé an.
Mic di thdy, u t61 da bao t6i lra ci xdu ma an,
con cai dep dé ban. Nhung t6i van thich an cai
banh mi trong hodn hao va dep mét. Banh mi liy
tir trong 106 ra duoc xép trén mot cai ké. Nhimng



ngudi ban banh mi thudng mang theo nhimg cai
tui vai tring, nhimg ti nay 1a nhitng t4i dung bot
mi ngay trude. U t6i dém banh mi bo vao tii giao
cho ho, ho di ban va ctr chidu chiéu mang tién lai
tra cho u toi. Nhitng nguoi ban banh mi thudmg
dem vé dé ban & trong tiém cta ho va ciing ¢6
ngudi 14y dé bén rong. S& banh con lai thi u t6i lai
dem ra cho ban. U t6i ¢ mét sap ban banh & che
Nghé. Chg Nghé cach nha t61 khéng xa, ching
vai trim mét cling & gin b hio thanh ¢b nhung &
phd Cira Ta. T6i con nhé nhitng ngudi ban banh
mi rong thudmg deo tii banh mi sau lung va di ban
doc theo cac phé phudng quanh thanh phé, vira di
vira rao:

“Banh mi néng hdi, vira thbi vira an day”.

Pring tir ngoai dudng nhin vao 16 banh mi trén
tuong phia bén trai cé chir “Boulanger” va bén
phai ¢6 hang chit “Lam Banh Mi” va ¢ giira 14
cira ra vao, & trén cao cé s6 36 va & dudi mot chut
¢6 chif “An Son”. An va Som 14 tén cua hai ngudi
con 16m nhéit cua thiy t6i. Hbi do c6 biét mot chix
Phép nao dau, thdy ngudi 1én doc 12 “Bu ling gié”
“Lam Banh Mi” thi cling doc theo. Con bén canh
nha v& phia trai 1a mot bai d4t dé chira cii 46t 16.

Bai d4t rong va tréng trudc cira nha bén kia
duong 1a noi chg phién hop mét thang sau l4n véo
cac ngay mung 3, 8, 13,18, 23 va 28 dm lich. Trong
budi cho phién ngudi ta ban di thir nhwr trau bo, ga
vit va trai cdy v.v. Trai cdy thét 12 nhiéu, ngudi ta
mang tir nhimg vudn chung quanh thanh phé téi
d4y dé ban. Téi nhé trong sén ngay trudce cira nha
t6i ho thudmg dé hang chuc pha nhi (cin sé) tréi
vai va nhiéu thir trai cay khéc nita. Ti nhé trai vai
nhiéu hon vi lac con bé, téi thich in trai vai hon
nhimng trai cay khac.

Con vé lang Yén Thon, noi toi sinh ra, t8i chi
con nhé vao mdi dip tét, bon anh chi em chving
t61 dugce théy toi mang ra bén xe, hdi d6 i goi 1a
xe 6ng Am, éng Thuc (chic 12 tén cia chi xe hay
tai x&) giri ching t6i v& qué trudc. Bén xe ciing
ngay trude mét nha ching t6i, & phia bén trai néu
nhin tir trong nha nhin ra. Trong bén ngudi, t8i ¢6
m6t anh, mot chi hon t8i hai tudi, va mét anh nira

bing tudi t6i. Mic dau 14 ba trai va mot gai nhung
thdy t8i cho mic quin 4o giéng hét nhau, quin
tiy, 40 so mi, mii ndi (ndén Beret). Chi cé con gai
thi téc dai hon. 4 cai quan tdy, 4 cai 40 somi, 4 cai
mil ndi déu ciing miu va ca 4 do6i gidy bbt ciing
giéng nhau. Khi d6 anh chi em t6i tudi sin sin
nhau 7,7,5 va 5. Ngay d6, xe khach ché chiung t61
vé& qué 1a xe di t&i Phit Qudc Oai, mdi ngay c6 4
chuyén di, 4 chuyén v&. Khi t6i Huyén Thach Thét
xe dimg mét lic cho khach hang xubng va mét
s6 khach mdi 18n, rdi xe tiép tuc chay t&i Quéc
Oai. THi khong con nha khi xubng xe & Cau Liéu,
Huyén Thach Thét thi ai [4 ngudi din ching t6i
v& nha hay 13 4 anh chj em ching t6i di mo6t minh.
Trong lang t6i ho thudng goi 4 anh chi em 161 la
“Minh, Nguyét, Chinh, Pam”. Ngay do trong lang
mAy ngudi ¢ tudi chiing tbi biét v& ching t6i kha
nhidu. Cach day khoang vai nam (2010), chi téi vé
lang Yén Thon tham lang cfi, doc dudng gin nha
cii cua thfiy t6i, gdp mot ba cu gia khoang 70 tudi,
khi n6i truyén chi t6i cho biét ddy 1a con cua dng
H., ba cu ndi ngay “Minh, Nguyét, Chinh, Dam”.
Chj t6i tra 101 chi c6 Nguyét thdi, con ba ngudi kia
khong c6 & ddy, nhimg ngudi cung di 1a 6ng xad va
cac ¢d em géi. Mic dii 14 ba cu c& 70 tudi nhung
ciing 1a trac tudi ching t6i vi vao nidm d6 chj toi
cling d4 65 tudi.

Trong nhitng dip tét vé& tham qué nhu vay t6i
da duge di tham cac gia dinh bén ndi, hang x6m,
va duge dn thit déng, gio thu, banh chung, banh
méit. Banh chung & lang t6i dugc goéi tron tron va
dai dai nhu cach goi nhimg chiéc banh tét & mién
Nam. Con banh mét cling dugc géi nhu banh tét,
lam bang bdt nép, mat va lac (dau phong). Khi
béc ra ¢6 mau ndu ndu va trong. Ngay d6 t6i thich
an banh méat hon banh chung, vi t61 thich ngot.
Chiing t8i ciing ra chiia dé cing va dugc in nhimg
chiéc oan 1am bing gao nép, nmg tdi ciing
khéng con nhé ching t6i di voi ai hay cling lai chi
¢6 4 anh chi em ching t61. Chiing t6i cling dugc di
xem mua rdi nude. Son Tay cling kha ndi tiéng vé
mua rbi nude. Tdi con nhé mi khi ¢6 con 16i xp
sira ra thi ngudi td chuc lai hé 1én “Chu rdi cia
ta d4 ra kia d6 a”. Tdi ciing duge ra dinh dé xem
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ho danh vat, nghe tiéng tréng ting, ting, ting ...
Tiéng tréng nhu dé thic duc nhimg ngudi d6 vat
“c5 1én, cb 1én”. Toi cing di dugc xem nhimg
budi t& 1& “Cuc cung bai” & dinh . . .

Khi con rit nh nhimg chir a,b,c dhu tién do
thiy t6i day. T6i chic khoang 4 hay 5 tudi toi bét
diu di hoc méu gido tai nha cu gido Binh. Cu day
vai 16p nhéd & nha. M3i budi sang anh chi em toi
di hoc. Ra khoi nha di phia bén phai téi ngé ba gép
nha thuéc Bic Phiic Sinh Duong 1di hoi hudng
phai mégt chut. Di thém mdt quiing nira, sang bén
kia duong 13 tdi nha cu giao Binh. Trong vuon nha
cu trng rit nhiéu hoa, va tréng trong ca nhimg
chiu bing sanh. Hoa d@ moi miu sic ruc & va
rét twoi. Lép hoc ¢ chimg 10 ngirovi, vira 16p on
vira 16p nhé . Hoc sinh ngdi trén mét cai ghé dai
cao chimg 3 tic, va ban cao chimg 6 tc. Tat ca
bang g& moc. Nhung nhimg hoc trd nhé mai miét
diing qudn 1én ghé nén dan din ciing tré thanh
nhin nhui. Lép hoc ngay canh vuom hoa nén vira
hoc vira ngiri thAy moi hoa thom phang phét sao
thdy that d& thuong. Sau d6 mét thoi gian TLST
xdy mét trudmg tu tiéu hoc mai, Trwdng Tiéu Hoc
Dirc Phong. Anh chi em t6i 1a nhitng ngudi diu
tién hoc trirong mdéi nay. Lic d6 t6i vao khoang
6 tudi va hoc 16p nim. Trudng Dirc Phong & phia
ngoai vong hao thanh cd, & trén phd cira Hirw. M5i
bubi sing 4 anh chi em t8i ciing nhau di hoc. Anh
16n hon thi hoc truomg Nam tiéu hoc, ba nguoi
con lai thi hoc tai truomg Dae Phong. Khi budc ra
khoi nha di vé& phia trai, di qua san vén dong, toi
cudi dudmng thi r& phai rdi di thém maot 14t nita 1a
t6i tredng tiéu hoc cua téi. Hinh nhu lic d6 mdi
ngay chi hoc mét budi, vi 16i con nhé cr chidu
chiéu t6i lai di ra cho Nghé noi me t3i ban banh
mi dé duoc me t6i mua cho banh da ké. Banh da
nuémg 1én, 1di ho trét méot 16p ké, rdi giai duong
cat tréng 1én trén cing. Theo tdi, an ké gidng nhr
in diu xanh.

Con vé Ha Nbi thi t6i biét gi v& Ha Noi. Ha
Nbi & vé phia Pong - Péng Nam caa TXST, cich
TXST vao khodng 40 km. Cir khoang 2 hodc 3
tudn thiy t6i lai di Ha Noi mot 1an, dé mua bot
mi va lo via. Thinh thoang thiy t6i ciing cho t6i
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di theo. Nhimg noi & Ha Noi nhu H3 Hoan Kiém,
Pén Ngoc Son, Cau Thé Huc, chg Pdng Xuén ...
t6i cling d4 timg tham viéng. T6i dd cé nhiéu dip
tha bd di doc theo nhiing bo hd. Con ¢d mot chd
t6i ciing d di xem, mét phd t6i nghi kha van minh
lac béy gid, khi d6 tdi khong biét né & khoang nao
trong Ha N§i va ngay ca bay gid to1 cling khong
biét né & dau. Khi do téi nghe goi la phd Bo bé
27?2. Mt cdi la ma t6i khong thiy & TXST d6 1a
nhimg chiéc xe dién chay trong thanh phd Ha Nbi.
D61 khi ngd dém tai Ha Ngi, budi sang khi con
dang thiu thiu ngx, t6i con nghe thiy nhimg tiéng
coi tAu xe lira. D6 ciing 13 nhitng ky niém dang
nhé caa t6i voi Ha Nai. M3i 1an mua bét thiy tdi
mua that nhidu va chét thét cao va gin nhu chiém
ca phong ngoai cung. Chung t6i thuong tréo lén
nhitng bao bt d6 dé choi. Con mdt ky niém nita
161 con nho khi con séng & TXST 1a cir chidu chiéu
liic gan t6i, dumg trude cira nha nhin sang bén tréi,
t6i con thay nhitng dam chay rimg xa xa & ving
Nui Ba Vi. Chéc ddy 1a nhimg cudc dbt rimg lam
rdy ctia d4n dija phuong.

Nhimg bai hat ma 16i thich lic by gi¥ 1a Du
Am, Con Thuyén Pua Xac, Hoa Thuy Tién, Tring
Mo Bén Subi v.v. Téi biét nhimg bai hat nay 1a vi
ngay do chi ca cua t6i va cic ban bé cia chi hay
hét nén t6i cling thudc long nhitng bai hat nay.

Nhimg ngay séng & TXST, tdi con nhd, nhimg
budi t6i mia thu, trdi hoi lanh, dép chin nim trén
giudmg, nghe tiéng rao cua dng gia Tau:

“Pha xa lac rang ..”

Thi thé nao chung téi ciing chay ra mua mét
hai goi dau phong. Lac duge rang véi hing liu,
dyng trong mét miéng gidy bao quén theo hinh
nén, ¢6 mui thom phirc va 4m 4m néng, &n vio
m&i ngon lam sao trong nhimg bubi tbi hoi lanh
lanh.

Cudc sbng cir thé cir ém a troi di nhu nhimg
ddm miy lo limg bay trén biu trdi xanh va chung
quanh moi canh vit cing im lim véng lang. Chi
thinh thoang nghe tiéng méay bay ba gia chdm
cham bay qua rdi lai tra lai cai ém dém cho thanh
phd (may bay trinh sat Morane 500 ctia Phép) hay



1a ¢6 nhitng budi t6i cudi tuan vai anh Tay say di
nghiéng nga trong phd néi ning n a0, hang x6m
dimg ra coi lam pha tan bau tinh mich ctia phd x4
trong chéc lat.

Roi tiép d6 c6 mot nhém ngudi dén td chire
céc thiéu nhi, chidu ndo cling ty tdp trong 1 cén
nha mai bing, hai ting ma chi nha da bo di vao
Nam (?) @ ca hat, nhdy mua. Hai tay cAm hinh Hd
Chi Minh vira nhay vira hat. Trén 4o du nam hay
nir déu deo mot huy hiéu c6 hinh Hd Chi Minh
& gitra, Mao Trach Pong mdt bén va Malenkop
mot bén. Thidu nhi phai tdp hat nhidu bai ca méi,
k& chuyén nhimg noi xa nghe rit la nhu Lién x0,
Péng Au ..... Phai cong nhin su tuyén truyén ctia
Cong San rit ghé gém va manh mé&, di chung ta
ai cling biét ring d6 chi I nhimg 101 tuyén truyén
diéu ngoa déi tra. Chiing bét ddu tuyén truyén cho
nhitng dira tré nhoé 6, 7 tudi nhu t6i ic d6 ching
han. Chi séng véi ho trong vai thang ma nhimg
bai hat ho tip cho t6i, t6i con thude dén ngay nay.
T6i con thude rat nhidu nira nlumg & day khéng
phai 1a chd dé t6i viét lai nhimg bai d6. Khoang
thang 8/ 1954 t6i di hoc trd lai va t6i hoc 16p tu
ciing tai trueomg tiéu hoc Durc Phong. Mot phin bai
hoc thudc long ma tdi phai hoc hdi d6 dudi mai
truong tidu hoc ctia ché d6 mai gbm ca nhimg bai
béu x4u 1anh tu mién Nam Viét Nam.

D6 1a nghé thuét tréng ngudi trim nim cha
éng H5 Chi Minh va dang Lao Péng Viét Nam,
goi mdt ngudi Ion tudi bing thang, va ghi chép
trong sich v dé bét hoc sinh hoc thude. Khi do,
thuc ra t6i khéng hiéu ho néi gi trong d6. Khi 1én
hon thi t6i hidu ring nhig cdu nay néi dén cude
tré v& nude cia Téng Théng Ngo Dinh Diém
ngay 25/6/1954.

Trong thoi gian nay t6i cling thudc vai cau
tho chéng lai chii nghia Céng San ma Ong Hb
va dang Lao Pong dang cb tinh ép dat vao xa hoi
Viét Nam:

“V6 td qubc bién thity san phing

Khéng con ghi gidi han québc gia

Nude 1a & Mac Tu Khoa...”

Hoac su chia r& dan tdc, giy cim thi giai cdp
cling do 6ng Hb va dang Lao Pong khai xudng:

“Nhan dao gi chiing bay loai cuong khéu
Tro giai cAp dem dat bai tranh dau

C4 tinh gieo tang téc oan than

X6 dan ta vao vyc thim trn gian

Vi gidc Cong khién bao ngudi guc ngi
Oi Bén Hai mi phén chi doi nga

Dé ngan nam 6m mbi hin tirong tan”

Tbi con nhé Tét trung thu nam Giap Ngo (11
thang 9, 1954) gia dinh t6i van con & Son Tay.
M4y thanh nién lon tudi hon ching t6i ra cac
thiéu nhi c6 dén vong quanh TLST, di that xa that
l4u mic du chi ¢6 1&o téo vai dén ngoi sao. Nhung
vi & dém ram, tring sang nén trong long clia mot
dtra bé 6, 7 tudi van thy vui vui. T4t ca di bang
chén dét vira di vira hat. Trong t8i do, khi di nhur
vay c6 mdt em bé c& tudi t61 dim phai manh thuy
tinh mau ra kha nhidu, Miy ngudri 16m hon ding
vai quin vao chin cho em dé cho mau khéng chay
tiép. RO1 cir thé ching t5i lai di tiép vira di vira hat
va ho nhitng khéu hiéu gi d6 ma t6i khéng con
nho.

Truée khi nhitng ngudi nay vao TXST
(3/8/1954), thiy tdi con mua mot miéng dit, vé
kiéu nha méi bing dinh xiy nén thay t6i khéng
¢6 v dinh di vao Nam vi khong mudn bo dét dai,
ruong vuon nha cira, md ma tb tién, 6ng ba, cha
me. Nhung c6 mot sé ban bé cua thiy t6i khuyén
thiy t8i nén di vi ho di co kinh nghiém & nhimng
ving ma Cong Séan da tiép thu, Ho n6i & nha qué
nha t6i c6 rudng ma khéng tur cly cdy, thué nguoi
cdy cAy thi s& bi gén vao tdi dia chil cudng hao 4c
b4. Chinh nhimg ngudi cdy ciy cho nha t6i s& tb
khd thdy me t6i. Thém vao d6, ho s& khich dong
dé nhimg ngudi lam trong 16 banh mi ctia thiy toi
ciing s& to khd thiy t6i 14 béc 16t sirc lao dong cia
hg va ngay ca nhitng ngudi ban banh mi ciing c6
thé t6 thiy t6i la ban dit ban ré, an 1i cit ¢d . v.v.
Thém vao nita thiy 16i hai vg, ho s& sti biy dé
chinh céc con ba nay hay cac con ba kia t& thiy
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16i 12 phan bigt dbi xir bén trong bén khinh véi
ho. Khi nay 16 banh mi ciia thay t&i ciing da phai
dong cira vi khong c6 bot mi dé 1am. D6i khi thiy
161 ciing 44 thir Iam bang bdt gao, nhung banh lam
bang bot gao rit cung, lai nita cling chéng co “lo
via” dé pha véi bot gao.

Sau khi nghe nhimg 161 khuyén va di tham do
tinh hinh diy du thiy t6i quyét dinh phai ra di. Dé
stra soan cho cudc ra di, Thiy me t6i bo lai hét tAt
ca rudng vudn, nha cira, d4t dai, chi mang theo
mot, hai bd quén 4o dé thay déi. Nhung hai ngudi
vé tron nhimg tién $100 Péng Duong va cap vao
chung quanh cac noén 14 cho dan ba, con gai 1én
va cap vao chung quanh mii cho dan éng con trai
va din do méi nguoi phai cin than giit 14y cai nén
hoidc cail ma.

Sau khi stra soan xong, gia dinh tdi bét dau
di trbn. Trong cude chay trdn céng san nam 1954
nay, gia dinh thiy t5i chia 1am 3 nhém dé di trong
nhitng thoi ky khac nhau.

Nhém mét di du tién gdm me gia toi, va mot
c¢d con gai ut, khoang 3 tudi,luc d6 dang & lang
Yén Thon duoc thiy t6i nhin 1én TXST @ tham
gia dinh. Nhung khi me gia t6i vira xudng bén xe
do & TXST, théy toi dua cho me gia t61 mot s6
dd dung can thiét vi giao thém mét ¢ con géi
va mdt con trai cua me gia toi bao me gia t6i di
t6i thim gia dinh ngoai ¢ phii Xuin Trudng, tinh
Nam Binh. Phu Xuin Trudng, chinh 1a qué quan
cia me gia tdi va ciing 1a qué quéan cua u téi. Nhu
vy nhém mét c6 4 ngudi, gbm 1 ba gia va 3 con
nhé tudi 3,7 va 9.

Nhém thir hai gdm thdy t6i va t6i, di sau
chuyén cua me gia toi chimg 1 hay 2 tuén I& gi
do6 toi khdng nhd, cling dung xe do dé téi Nam
Dinh, nhung thdy t6i c6 mang theo 1 xe dap dé
lam phuong tién di chuyén. Téi con nhd, t6i hom
d6 khi t61 Ha N6i thily t6i ché toi trén chiée xe dap
di vong vong quanh thanh phb @& xem tinh hinh
rdi thué nha tro & Ha Noi ngti mét tdi téi sdng hom
sau mdi liy xe dd di Nam Dinh. Vay 1a nhém thir
hai gdm c6 2 ngudi mét éng gia va mot bé trai 7
tudi.
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Khi t&i Xuan Trudng, Nam Dinh tit ca ching
16i sdng trong nha 6ng ngoai t6i. Ong sinh ra u téi,
con ba ngoai toi di mat. Con Ong va ba ngoai sinh
ra me gia tdi cling da khudt nai tir 1au réi.

Nhém tht ba gdbm ¢6 u t6i, 1 chi 1on con cia
me gia t6i ke d6 da 21 tudi, 1 anh traj, 1 em gai
con cua u tdi, cling di tir TXST t¢i Xudn Truong,
Nam Dinh. Vay 1a trong nhém nay gém 2 ngudi
16n va hai con nit tudi 2 va 9. Téi ciing khong biét
hozc khong nhé chuyén di ctia me t6i cach chuyén
di cia t6i bao 1au nhimg luc d6 16i thay lau, lau
lim. Vi toi con nhé cir chidu chidu t8i dimg tya
cira nha dng ngoai t6i mét nhin ra con dudng lang
din dén nha dng ngoai t8i dé& ngéng chdr u téi t6i
va day cling 12 14n dAu tién t6i xa u t&i 1au nhir thé.

Rbi mo6t hém, t6i duge ai d6 cho biét, 16i khong
thﬁy t6i hay cac cdu, la me toi sip toi. Hai cu em
ctia me t6i cho tru xudng ao ngay trudc nha dé
Ina c4, 2 cau bét duoc vai con ca that to, dép dét
ve bir dé cho cé vao trong d6 chés khi me toi toi thi
ra bit vao lam thit. Chiéu hém d6 dang ding dya
cira chor thi me t01 t6i that. Toi that vai mimg. Toi
cling con nhé sau khi u t6i té1 trd truyén mung rd
nhau xong, mdt lic sau cac céu trd lai cai ao, chd
nhét nhimg con ca 16n tinh bat dé 1am thit, thi céc
con cé d6 da trdén thoat di dau tir 1au 1di.

Mic di sdng trong nha 6ng ngoai t6i khong
lau 13m, chic chimg mét, hai thang, nhung hai
thang nay t6i ciing c6 rit nhiéu ky niém. Trong
nha 6ng ngoai t61 thudng thi chi c6 4 ngiroi song,
ong ngoai t6i, 2 cdu mg 16n va mot cdu em, nay
thém 10 ngudi nita nén diu cé givong dau ma
ngi. Thé 14 cac ciu phai lam & rom trong nha cho
ching t6i ngd. Ngi 6 rom lac d6 rat Am cing.
Téi ciing cam thay thi vi lim vi day 1 1an dau
tién t61 duoc ngu trong 6 rom. Trong théi gian nay
t6i dugc ciu ut din di chan trau, lic d6 cau t
khoang 13 tubi. Day la 1an dau tién t5i dyoc ngdi
trén minh tru, cudi trdu di trén con duong lang
véng vé, bén canh lity tre. Luc d6 t6i chua biét bai
hat “Ai bao chin trau 1a khd, chan triu suéng lim
chir”, nhung t6i ciing cam thdy suéng that, gié
thdi vi vu nhé nhe qua nhitng 14 tre hoi rung rinh



lay dong, tit ca thit 1a yén a, that 14 ém dém. RS
mot ky nidm khac nita & Nam Pinh, t8i chic luc
d6 13 mia nude 16n, nén con duoge céc cu dan di
bt ruoi. Cac cau dén tdi toi mot ddng rudng ngap
nudce vao khoang dau gbi. Tai thiy cac cau ldy mot
miéng vai thua chii xubng nude dé bit ruoi. Ruoi
& dau sao ma nhiu thé. Nhimg con ruoi bét dugc
cho vao moét cai chdu 1én mang vé nha, sau khi
rira sach, cho gia vi rdi dem di nuéng. Téi chi biét
14 nuéng nhung khdng con nhé 1am sao dé nuéng
duge. D6 ciing 14 14n ddu tién t6i duge nhin thiy
con ruoi va dugc an con ruoi. Tai thdy mui vi cia
cha ruoi ciing hoi gidng cha tring

Sau nhimg ngay ong chau, b6 con, chi em, ciu
mg dodan tu vui vé, ching t6i stra soan cho cude
ly biét vao Nam. Dé di dugce vao Nam chiing t6i
phai vao dugc Hai Phong trude. Trong thoi gian
ndy chi con Hai Phong 1a chua bi tiép thu. Khi di
vao Nam nhu vdy, hinh nhu me t6i gidu khong
cho ngay ca b rudt cia minh biét vi sg ng ngoai
budn, vi me t6i 14 ¢6 con gdi rugu duy nhét cua
Ong ngoai toi trong mdt gia dinh c¢6 1 géi, 3 trai.
Trong lic d6 chi con 2 em trai cud me t6i 13 tudi
va 19 tudi & nha vé6i dng ngoai t6i. Hinh nhu chi
c6 cau 19 tudi biét sy di vao mién Nam cua gia
dinh chung t6i. Cén c4u 16m luc d6 25 tudi thi van
& Ha Noi chwa vé. T6i con nhd mdt ngudi hang
x6m cia nha céu toi da gitp thiy toi sira chira lai
gidy théng hanh.

Tur Nam Dinh téi [14i Phong tit ca moi nguoi
di mdt lugt, nhimg khi con & trong lang thi khong
di cing mot lic ma chia 1am nhiéu toan nho, chi
khi ra khoi lang r6i méi di chung. Lic d6 t6i con
quéa nhé dé biét dugce nhimg dia danh ma ching t6i
da di qua, tdi chi nhé ring c6 khi di bd c6 khi di dd
(thuyén, ghe) c6 khi di xe do. T6i chi biét nhimg
dia danh chinh nhr Xuin Truong, Thai Binh, Hai
Duong, ga Pham Xa. Di tir Nam BPinh téi Thai
Binh, rdi tir Thai Binh di Hai Duong. Khi d6 thi ca
Nam Dinh, Thai Binh va Hai Dwong da bi tiép thu
(Nam Dinh 01-07-1954) (Thai Binh 30-06-1954),
(Hai Duong 30-10-1954). Chang duong khé khin
nhét 13 ching tir ga Pham X4, Hai Duong t6i Hai

Phong, vi & day ho kiém soat rat git chi c6 nhimg
ngudi nao cé gily théng hanh di Hai Phong méi
dugc 1én tAu. Thuong thi nhimg ngusi ndy 14 cu
dan ctia Hai Phong hodc nhimg ving lén cén co
lam #n, budn ban véi nhitng ving d3 tiép thu.
Mbt sb ngudi c6 gidy ciing bi kiém soat rt git.
Thuomg thi cac can bd bit ho vao phong kin dé
khiam xét. Khi t6i ga Pham Xa, gia dinh ching t61
khéng c6 théng hanh, thiy i khong dimg cing
chd v&i ching t6i vi nghi ring chi tdan dan ba con
nit thi c6 1& d& hon cé dan 6ng con trai. Cac me
t6i, anh chi em t6i ciing chen dai 1én tAu nhung
ho kéo xudng cir nhu thé vai 1an. Cudi cing tAu
hoa chay, cdc me chiing t6i ban nhau (khong biét
c6 101 xti biy cua thdy t8i khong) 13 cir di néu
khong biét dudmg thi cir theo dudmg riy xe lira ma
di. Nhitng ngudi canh gift hic d6 thiy tiu hoa da
chay rdi, chic nhitng ba gia va con nit nay ching
lam gi dugc nén ho ciing lo 1a khéng canh chirng
nita. Thé 13 4 anh chi em tdi ¢& tudi nhau di trudc,
hai ba me bé hai dira con bé va chi gai 16n t6i 180
déo theo sau cir theo dudng riy xe lira ma di. Cai
gi thi cling nh¢r may rai vao sb troi. Di dugc mot
lic, thdy mét ba gia & kha xa phia trude dang génh
d6i quang véi 2 cai thung, thé 13 ca gia dinh t6i di
rao budc nhanh hon d& bit kip ba gia. Cac me toi
bét chuyén thi dugc biét ba hién séng trong viung
chura tiép thu va di lai budn ban trong viing d4 tiép
thu nén ba c6 gidy to théng hanh dé qua lai giita 2
ving. Khi di qua mot cdy ciu co ngudi kiém soat,
4 anh chi em t6i cir tinh bo di trude, con ba gia thi
14y gidy théng hanh cho can bd coi, con cic me toi
va chi I6m t6i cling gia vdr moc tui 1y gidy thong
hanh, nhung lam gi c6 gidy tor gi dau. Cai gi ciing
¢6 sb troi, sau khi ho xem gidy thong hanh cia ba
gia xong thi ho hoi ba gia:

“Cung gia dinh ha?”

Ba cu nhén 13 cing gia dinh nén ho phét tay
cho tét ca di. D6 14 cdi may thir nhit, néu khong
gip ba cu ny 1am sao gia dinh t6i trén thoét can
bd canh gac tai cy cdu nay, vi & ddy rit ving cha
khéng phai nhir & ga that ddng ngudi dé ching t6i
c6 thé chen 14n tra trdn vao dam doéng duogc.
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Sau khi thoat duoc tram kiém soat nay roi,
chang t6i lai tiép tuc cir theo dudng sit ma di.
Puoc mét lic, thiy chiéc xe chd hang nhé & phia
sau va ciing chay vé huéng Hai Phong. Céc ba me
to1 goi xe hang do, sau khi néi chuyén véi dng tai
xé, dng bang 1ong ché ching t6i dé dudi theo xe
hoa t6i ga ké tiép. Cac me t6i tra tién cho ong tai
xé, va tAt ca chung t6i c4m on ba gia rdi tréo 1én
xe chd hang nho. Trong khi dang con trén xe hang
thi bac tai dan cdc me tdi mot sé didu gi d6. Ong
tai xé nay chic ciing timg ché nhimg ngudi nha
chung t6i. Xe chay chimg hon nira tiéng thi t&i
chd xe lira ddu. May mén thay, xe lira van con dé
chua chay. Ong ché ching t6i dén phén dudi cta
cdc toa xe hoa chir khong phai chd cira ga. Khi xe
vira ddu, ching t61 chdo tam biét 4n nhén va vi
d3 duoc cac me t6i didn trude nén chung t6i chay
30 40 t&1 cde toa va tréo 1én cac toa xe lira manh
ai ndy tréo, manh ai ndy chay. Chiing 16i cir tréo
1én bit k¥ toa ndo con mé cira, ca toa chira nhimg
1éng ga vit, ciing ching sao. D6 1a cai may thi nhi
vi néu khéng gip chiéc xe chd hang nay thi me
con chiing t6i c6 thé da 15 chuyén xe lira.

To6i khong biét tram ga nay tén gi, chi biét
ring day 1a tram cudi cliing con c6 sy hién dién cia
can bd cdng San. Khi chiing t6i chay tdi céc toa xe
hra, ho tim nglroi nao thi ngudi d6 kéu 1én. Ho lai
bé ra, chay di tim ngtrdi khac, thi ngudéi d6 lai kéu
am 1én va cir nhur thé. Trong khi d6, nhitg nguoi
khong bi tam lai ctr tiép tuc chay tdi céc toa xe
Iera va tréo 1én. Sau khi 1én céc toa xe Itra rdi moi
ngudi déu nhin vé hudéng sau xem c6 ai con bj giit
lai, khdng thdy ai trong gia dinh nha t6i ca. May
thay, tit ca moi thanh vién ctia gia dinh chiing t6i
déu trén thoat 1én duge céc toa xe hira. Chi trong
mét chdc 1at 1a xe lira bit d4u chuyén banh. Tbi
nghi ching t6i thoat dugc 1a vi lic ching téi vao,
cach chiing t6i vao va con dudng ching tdi vao
nha ga qué bat ngd nén ho khodng phan img kip va
khong da nguoi dé kiém soat. Hoi do t6i cr thac
méc tai sao ho khong cb tinh chi bét lai 1 trong
nhitng dua con nit, hodc mét ai do trong gia dinh
thi cdc ba me cta tdi chic chin s& chiu thua va b
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cudc. Hoi do t6i khong nghi ra nhung bay gidr thi
161 hiéu rdi, vi ddy 1a tram cubi cung xe lra ngimg
vi tai tram kidm soat nay ¢o sur hién dién cua Uy
Ban Dinh Chién nén ho khéng thé ngin cim bit
gitr nguoi mot cach qua 16 lidu.

s
i d

3 w:mﬁfﬁm%f\;

Tir Son Tay t&6i Ha NOi, t6i Xudn Trudng,
Nam Dinh.

Tir Xudn Trudng téd Théi Binh, Hai Duong,
rdi tir ga Pham X4 t6i Hai Phong

Khi trén chay di cu vao Nam, t6i co6 cam
tuong nhu cdc me toi rat gia, nhung ngdi tinh lai
thi luc d6 u t6i méi chi 31, 32 tudi va me gia i c&
43, 44 tudi. Nghf lai ciing thiy rét 1a thuong, cac
me t6i tay bé con nho 2, 3 tudi ciing bj 16i 16i, kéo
kéo cling vi vOi vang vang treo 1én dugc cac toa
tu. T6i chi nhd cac anh chi em téi khi d6 khéng
ai mang cai gi trong tay chi cin bao vé cai mi, cai
noén, con it hanh ly mang theo co6 1€ 1a chi 1én t6i
cim.

Trén toa xe tién t&i thanh phd Hai Phong chiing
161 bit diu g& nhitg huy hiéu deo trén nguc 40 ¢6
hinh Mao Trach Péng, H6 Chi Minh va Malenkop
xudng va virt nhirng ciia quy d6 xubng duong.

Téi ga Hai Phong, ching t6i duge huéng dan
141 noi tam tri & du t6i cling khong rd. Sau khi
biét minh d3 thodt cdc me va anh chi em tdi lai di
b ra ga Hai Phong dé xem thay tdi c6 thoat dugce



khong. Chiéu nao ciing vdy, ra that sém va vé that
tré. Khi khong con hanh khach nao trong ga nira
thi me con anh chi em méi dit nhau lui thui ra vé.
Sau ba ngay hai me t6i that vong ban véi nhau
néu thay t6i khong thoat dugc thi ching t6i lai kéo
nhau vé. May thay, ngay thir tur lai mét 1an nira di
don thi gap dugc thay t6i tir trong ga bude ra. Ca
nha mimg rd. Thé 12 ca nha t6i thoat. Thiy t6i cho
biét phai & lai ga dé chd xem toan me con chung
t6i ¢ di thoat khong. Thém nira, thiy tdi ciing
khéng c6 gidy to di Hai Phong nén ciing phai tim
canh 1an tron 1én tdu hoa nén mét thi gio.

O Hai Phong mot thoi gian, gia dinh t6i khong
sdng trong trai tiép cu ma & nha mdt ngudi quen
cua gia dinh. Vi khéng mang mgt thir gi theo nén
ltc d6 gia dinh t6i lai phai di mua mat sb vat dung
can thiét cho sinh hoat hang ngay. Téi con nhé, vi
khong biét hay khong dé y t6i, gia dinh t6i mua
bat &n com bing nhém, nén mdi 1an x6i com néng
hay chan canh néng thi ban tay bé nhé cua toi
khong chiu ndi strc néng cua bat com. Toi khong
con nhé téi ¢6 phan nan viée nay véi thay me toi
khong, hay ctr thé chiu dung ma an. Thay t5i di
ghi tén dé duoc sip sép cho chuyén tiu chuyén
ché vao Nam. Chung t6i dugce chi dinh di chuyén
vao Nam bing tdu Phap vao khoang vai ngay
trudc tét Nguyén Dan.

Pay la canh trén tau Phap, Trén duong di cu
vao Nam dau nam 1954

(Hinh 1y trén internet)

Trong khi di chuyén tir Bic vao Nam, trén tau

Phap, méi gia dinh chiém mét goc nao do, giai céi
chiéu ra va ddy la pham vi ctia minh, dé gia dinh
sinh hoat trong 3 dém 4 ngay. Trong nhirng ngay
trén tau Phap, tit ca moi ngudi trong gia dinh t6i
déu bi say song trir c6 thay t6i va téi nén cir di di
lai lai dé mang thirc dn vé cho ngudi bi say. Thire
an luc do la banh bich quy va thit bo hdp. Nhung
thuc ra nhitng ngudi bi say song déu mét moi, nén
mira ching ai an uéng duoc gi ca.

Khi gin téi Sai Gon, t6i doan la khoang tir
Viing Tau ¢6 nhimg thuyén (ghe) nho ciia nguoi
dén chéo theo tiu dé ban nhimg chai nude ngot. Ho
c6 nhimg cdy tre that dai trén ddu c6 lam mot céi
gié nhu cdy dé hai trai trimg ca, nhung cai gio d6
to hon. Nguoi ban cim cdy tre dua lén cao, ngudi
mua & trén tiu bo tién vao gio, ngudi bén hang ha
gio xudng, ldy tién va dé chai nudc ngot vao cai gio
do6 va dua lai cho khach hang, va ctr nhu thé.

Khi xudng tiu & bén cang Sai Gon, Phu Téng
Uy Di Cu cho mbi dau ngudi 100$ tién Dong
Duong. Khi t6i bén Cang Sai Gon lan diu tién,
diéu ngac nhién nhét véi ti 1a thdy chiéc cyclo
may vi khi & ngoai Béc t6i chi thiy nhiing xe
cyclo dap bing chin ma théi. Gia dinh ching toi
xudng Cang Sai Gon hai ngay trudc tét Nguyén
DPan, va dugc cho vao trai tam cu. Trai nay 1a kho
chira thée gao cii, lic biy gio 1a trai tru, & gan
cau Nhi Thién Puomg Cho Lén

Tai trai tam cu nay, nha chi c6 mai con chung
quanh dé tréng, khong c6 vach che. San nha toan
cat hay dét va chi c6 nhimg miéng van g6 déng tam
thoi thanh nhimg céi san cao hon mat dét chimg 3
hay 4 tic, rong hon céi giudong mdt chut. Mdi gia
dinh c6 1 hay 2 chd nhu vy tity theo sb ngudi trong
gia dinh. Dan tam tru & ddy duoc phat g0, ca kho
va nudc mim. Gla dinh chung t6i an tét Nguyén

Dién dau tién & mién Nam ngay trong trai tam cu
nay. D6 1a tét At Mui 1955 (24 Thang 1. 1955).

Ban dau trai tam cu rét dong, sau khoang mdt
hai tuan 1& thi nhimg ngudi di véi doan thé, hay
t6 chic duge di dinh cu & nhimg noi ma doan
thé hay td chirc cia ho lua chon nhu vung khi do6
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oi 1a Binh Xuyén, gan trai tam cu (sau duoc doi
thanh Binh An), hodc & nhirng viing xa hon ma t6i
khéng biét. Sau d6 chi con lai lua thua chimg hai
chuc gia dinh la nhimg gia dinh khong di vai doan
thé hay t6 chirc nao nhu truomg hop gia dinh t6i.
Théy 101 quyét dinh di tim mua mdt can nha. Ngay
roi bo Son Tay ra di, thiy t6i c6 mang theo mot
chiéc xe dap, nhung chiéc xe nay da duoc bo lai tai
ga Pham X4, nén bay gid khong con phuong tién
di chuyén, hon nira vi con qua méi mé voi thanh
phé Sai Gon, nén thay téi chwa biét dudong xa.
Khi tim mua nha chi di bd tim nhiing cén nha treo
bang ban quanh quan vung gan trai tam cu. Cudi
cung, gom gop tién déu duge mang di va tién Phu
Tbng Uy Di Cu cho, thdy t6i mua 1 cin nha, nghe
no6i c¢d 4 ngan dong & ngay Bén Kinh Déi (Canal
Doublement), X6m Cui. Dia chi lic bay gio cua
nha t6i 1a 72 Bén Kinh D6i, X6m Cui, Chg Lon,
nha bén bo song gan cau Nhi Thién Puong. Ngay
nay, khi nhin vao ban do, duomg Bén Kinh Poi
chinh 1a duong Nguyén Duy. Khoang 3/4 dién
tich nha trén mat dat con Y dién tich kia 1a phin
nha sin nam trén kinh Kinh Déi.

Tir trai tam cu (trai trdu) ngay canh cau di b
tGi chan cau Nhi Thién Puong, tréo chimg 10 bac
thang 1a 1én t&i mat cau, di sang bén kia song, roi
lai di xudng chimg 10 béc thang va di bd theo
phia bén phai mdt quang rit ngin nita 1a t&i nha
t61. Sau khi di chuyén vao nha moi, thi’iy to1 va
céc me t6i, md mot tiém tap hoa nho nho dé kiém
tién sinh séng lic ban dau. Cudc séng gia dinh
t61 tam thoi 6n dinh, toi va cac anh chi em toi bt
dau di hoc trd lai. Lic d6 t6i hoc 1ép tu tai truong
tiéu hoc X6m Cui. Truong tiéu hoc X6m Chi ciing
rit gan nha. Hang ngay anh chi em téi cung di
hoc v&i nhau. Trong can nha nay, ky niém ma toi
nhd nhét la dimg sau nha nhin ra sdng thiy nhiing
chiéc ghe chéo bang sirc ngudi, hay nhimg chiéc
ghe may xinh xich chay qua chay lai, chd day
hang héa hay trai cdy trong ciing that thor mong.
R&i nhimg budi sang con dang ngai ngii nim trén
giuong nghe nhimg tiéng ghe may chay qua lai
dudi song, 6i that 1a ém dém lam sao.
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Thé r6i c6 duge yén than dau, it lau sau thi cude
giao tranh gitra Binh Xuyén va quan di chinh
phu cua Tong Théng Diém xay ra cudi thang tu
1955. Gia Dinh chung t6i ching biét chay dau dé
tranh dan, thé 1a lai chay nguoc qua cau Nhi Thién
Pudmg, vé phia nam cua Kinh Doi dé tim mt chd
triing & mot quang dong trong dé tranh cude giao
tranh. Lic dau khong ai biét minh dang & dau,
dang lam gi, mot hoi sau mai biét la gia dinh da
chay ngugc duong rdi, dang chay vé phia Binh
Xuyén. L& roi, biét 1am sao bay gio. May mén la
cudc giao tranh nay khéng kéo dai lau, chi chimg
vai ngdy la cham dut. Gia dinh toi lai tré vé can
nha cii & Bén Kinh Ddi, cin nha ciing bi hu hai vi
chién cudc . Gia dinh ching tdi & tam trong cin
nha nay thém mot thoi gian ngén nira. Roi tinh cor
thiy t6i gap nguoi quen cing lang. Ho ru thay toi
di chuyén vé Phu Tho. Téi khéng nhd gia dinh
chiing t6i di chuyén vé Phui Tho khi nao nhung toi
chi biét ring t6i c6 mot ngudi em dé roi khoang
5 gio sang ngay 21 thang 5 nam 1955 trén duong
Lé Pai Hanh canh truong dua Phu Tho, trén xe
cyclo chd me t6i tir nha téi bao sanh vién Tir Di.
Chinh me gia toi da cit ron cho em tdi. Thé 1a tir
do6 gia dinh t6i sinh séng trong viing Phii Tho cho
t6i ngay roi bo thanh phd Sai Gon than thuong va
dat nude Viét Nam than yéu.

Nguyén Cong Pam
28/03/2013

CONG NGHE CAO

Chu tich hdi dong quan tri g01 giam dbc phat
trién du an 1én khién trach vé su cham tré.

- Anh can bao nhiéu nguoi t6i ciing cép du
cho anh nhung phai hoan thanh phan mém
nay trong vong mot thang.

Giam d6c du an cu lai:

- Téi s& giao cho éng 9 phu nir. D6 6ng lam
cho ho dé ra mét dira con trong vong mat
thang.




Ky thuat OSB:
Oriented Strand Board

Loi Toa Soan : Moi ban doc di sdu vao hoat
dong cua mt KSCN nhiéu kinh nghiém vé kp nghé
g6, dd thanh céng trong mot nganh san xudt dimg
nguyén liéu thét so dang ma tao ra san pham cé
phdm chdt cao, la diéu ddc biét quan trong ¢ cdi
ky nguyén méi sinh ma ta dang song, dé la phai
thod man nhitng nhu cdu ngay cang phikc tap va
da dang cua doi séng tan tién, ma khong tan phd
moi sinh qua dang, du la thao méc hay moi tai
nguyén thién nhién khac. Déc gia co dip tham
viéng hanh trinh nghé nghiép cua mét ban dc‘;ng
song qua nhitng thach dé va nhitng thanh tuwu.

OSB la chir tit cia Oriented Strand Board,
mot loai vét lidu xay cét ¢6 stre chiu dung co hoc
gan bang véi stc chiu dung co hoc cua vén ép
(Plywood) nhung ¢6 wu diém hon van ép trong
tién trinh san-xuat. Pé san xut ra van ép, ngudi
ta can phai lua cdy gé nguyén dai, thing va c6
duong kinh twong dbi dong nhét dé c6 nhimg tdm
van mong, dep, hau khi ép ra van ép duoc dep
va dap umg dugc cac tiéu chuén ky thuat tan tién.
Ngugc lai, trong tién trinh san xuét van OSB, viéc
chon lwa gb nguyén khong qua khat khe, gd loai
nao ciing dugc, dai ngin gi ciing duoc.

Van OSB dugc cdu tao bang nhiéu 16p gém
cac dam bao mong cé kich thude khoang 8 inch
x 1.5 inch x 1/16 inch. Tuy theo bé day ctia van
OSB, dim bao sé& két thanh nhiéu lép, dugc ép sat
vao nhau qua may ép nhiét (Hot Press), twong tu
nhu céu tao cia van ép.

Nguyén minh Nhut

Montréal, Canada.

Bai viét nay c6 gioi han nén chi trinh bay khai
quat mdt nha may OSB don gian. Ddc gia nao
mudn biét thém chi tiét k§ thuat va cach tinh toan
dé thiét 14p mot nha may OSB, nguoi viét s& vui
long cung cap.

So 6 mot nha may OSB don gian

Sau day la tom lwge ciac giai doan trong
tién trinh sin xuat van OSB.

A- Giai doan chuan bi gb nguyén.

G& nguyén dugc ngam trong hd chira nuée
néng (Hot Pond) mét thoi gian can thiét du dé cho
gd mém va lam tan céc tuyét dong trong 13i gd.
Trong nhitng nha may tén tién, dé bao dam su lién
tuc, chiéu dai cua cac hd chira duge tinh dé cho
thoi gian gd di chuyén lién tuc tir diu ho cho dén
cubi hd, di dé cho gd mém va tan céc tuyét dong
trong 16i g6. GO sau d6 s& dugc dua vao nha may
ché bién bang mot hé thdng goi 1a Jack Ladder.
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Céc giai doan trong tién trinh san xuat.

Qua khoi Jack ladder, gb sé duoc dua téi may
16t vo gd (Debarker). Vo gd nay dung dé chay nha
may nhiét, s& néi ré & phan nhiét nang ding cho
nha may. Qua khoi may 16t vo, gb nguyén duoc
chuyén dén may din gd (Slasher) dé cit ngin
thanh timg doan gd dai khoang 3 tic.

fb%mbio-Debafker

May 16t vo gd.
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B-Giai Poan bao gbé. Waferiser hay
Strander

Céac doan gd vira dugc cit ngin o trén, sé
duge chuyén dén may bao gd (Waferiser) dé bao
thanh nhitng lat mong 8x1.5x1/16 inches. Vi cac
lat gb mong nay mém va con udt nén ching sé
duoc chuyén dén bon chira (Green Bin), dat trén
cao. Dam bao, tir bon chura, sé roi tu do vao may
sdy (Dryer), c6 chuyén dong xoay vong dé hut hét
chét am trong cac dam bao.

May say dam bao.

Dam bao kho tir méy sy lai dugc dua 1én cao
qua may ly tdm (Cyclone). Tai ddy, dam bao s&
tach ra khoi khi ép (Compressed air),roi vao trong
bdn chira kho (Dry Bin) . Tai bon chira khé, dam
bao s& roi xudng may sang (Mechanical Screen),
dit phia dudi dé loai bo phan do va kich thude
nho khong du tidu chuén sir dung.

Phén loai bo nay chiém khoang 10 % ,
trong d6 c6 5% con sir dung dugce néu ta co thé
tach roi bui do ra khoi dam bao. Nhiéu nha san
xudt may sang da dung rat nhiéu phuong phap dé
tach roi bui nay, nhung khéng thanh cong vi tinh
chét tinh dién (Electrostatic) ctia dim bao. Nim
1996, nguoi viét da sang ché ra mot may sang c6
tén la Turbo Tamis, ap dung nguyén ly ly- tam,
da tach dugc bui nay, va da dem vé cho nha may
OSB Forex & Maniwaki ma chinh ngui viét c6
trach nhiém thiét ké va thuc hién, mot nguén loi
khong nho. Nha may nay, hién tai dugc sip vao
mot trong nam nha may ¢6 ning suat cao nht thé
gidi. TGi day xin md mét ddu ngodc. P6 1a mot



phan thuéng tinh than, mdi khi nhé lai thoi hoat
dong nghé nghiép cua minh nguoi viét rat hianh
dién vi minh 1a mét KY SU'CONG NGHE, dugc
dao tao tai truomg Qubc Gia K§ Su Céng Nghé
cua Viét Nam Cong Hoa va duoc cic thiy va cac
bac dan anh nhu thidy Vin Dinh Vinh, thiy Tran
Vian Bé, thdy V5 Van Nhung, thady Pham Minh
Diing, thly Duong Kich Nhudng, thdy V& Thé
Hao, thay Bui Tién Riing, thiy Nguyén Phudc
Du, thidy Bui Van Ly, thdy Kha Tir Khai v..v..,
va cac thdy ngudi Phap nhu thdy Martin, thay
Granottier, thﬁy Galois, da dem nhiing kién thirc
noi Xir nguoi vé nudc truyén day lai cho cac dan
em. Thién nghi, ching ta c6 dugc mdt tii hanh
trang k¥ thuat kha day du, dé noi x{r nguoi , khong
thua st bat cr mot ai, chinh 14 nhé céc vi thy va
cac dan anh cia chung ta do.

Bén trong cua may bao Waferiser

C-Giai doan trén va tim keo. Blender.

Cac dam bao g5, sau khi sang loc, duoc dua
vao may tron véi keo. ( Cach pha ché loai keo nay
la bi mat k¥ thuat cia trng nha may va duoc giir
kin theo qui ché riéng). Sau khi tron déu trong
may tron (Blender), hdn hop nay dugc dua téi
nhitng ddu may tao 16p OSB so khoi. Trung binh
gbm c6 bén dau may; mot cho 16p van dudi cing
,sdp xép cac dim bao theo chiéu doc. Pau may
thir hai cho 16p van & trong, sdp xép cac dam bao
theo chiéu ngang. Pau may thir ba cho 16p van &

trong, sap xép cac dam bao theo chiéu doc va dau
mdy thir tu cho lép van trén clng, sip xép cac
diam bao theo chiéu ngang.

D- Giai doan tao thanh OSB chwa ép. OSB
Mat Former.

Phia dudi cdc ddu may tao hinh van OSB la
mét bang chuyén (Convoyeur 4 Bande) ¢6 vén tc
rit nhanh va dai khoang chirng 200 feet, tuy theo
kich thuéc OSB, dé chuyén van OSB chwa ép dén
may ép nhiét (Hot Press). Trén duong di dén may
ép nhiét, van OSB sé& dugc cat thanh doan c6 chiéu
dai 12 feet, hodc 24 feet, béng hai dia cua may
di dong (Flying Cut Off Saw), c6 vén toc dong
bd vai van toc cua bang chuyén phia dudi, va di
chuyén theo chiéu xéo dé khi cit, ta cé nhimg van
OSB thét thing géc.

So dd Mat Former va Hot Press

E- Giai Doan ép. Hot Press.

Mady ép nhiét dung trong k¥ nghé OSB trung
binh c6 14 tang, hop thanh bai 15 tim thép day
¢ 10-12 inches, mbi tAm thép niang khoang 10 tan
va dugc nung nong bang mdt hé thong dau nhiét,
khoang 200 d¢ C.

Céc van OSB chua ép c6 d¢ day nguyén thay
1a 8 inches dén 12 inches tuy theo d6 day cudi
cung sau khi ép, dugc dua vao may ép theo cich
xen k& (interlaced). Néu ta danh sb tang cia may
ép nhiét tir dudi 1én trén 1a 1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,1
1,12,13,14 thi khi méy ép nhiét di xudng, cac van
OSB chua ép s€ dugc dua vao t?mg 1; 3.::5: 7,9
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11, 13, va khi may €p nhiét di 1é€n, cac van OSB
chua ép s€ duoc dua vao cac tﬁng 14,12, 10, 8, 6,
4, 2. Khi tit ca cic van OSB da vao trong may ép,
tat ca cac tam thép déu ddng loat ép vdi ap sudt do
750 psi trong thoi gian dugce tinh toan rat ky dé c6
duoc ddng loat 14 tim van OSB. Thoi gian nay
cling 1a mot bi mat ky thuat dugc mdi nha may
gitr kin. Nguoi viét may mén c6 co duyén biét
duoc yéu td nay cia nhiéu nha may tai Québec,
tai Ontario va Oregon qua cac chuyén di hdi thao
k¥ thudt cua cac nha may voi tu cach 1a bang thinh
vién, nhung nho tai rat thinh va b6-6c nh¢ dai,
nén nh¢ duoe hét ma khong can ghi chép. Thoi
gian nay thay d6i theo timg nha mdy, tir 18 sec t6i
22 sec cho 1/16 inch.
F- Thanh phﬁm OSB. Finishing Line.

Sau khi van OSB ra khoi may ép nhiét, sé&
duge chuyén dén hé thong cudi cung phu trach
viéc cat xén theo kich thude thuong mai. Nhitng
phén loai bo do viéc cit xén nay sé duge dua vao
nha may nhiét dé tao ra nhiét nang.

G-Nha may nhiét. Thermal Plant.

Nha may nhiét c6 nhiém vu cung cip nguén
nhiét dung de:

1-Sudi nong bon chira gb qua hé théng dau
nhiét dé lam mém go.

2- Pua hoi néng vao may sdy (Dryer) dé sdy
kho cac dam bao.

3- Nung néng céc tim thép trong may ép nhiét
(Hot Press) qua hé thong dau nhiét.

4- Nung néng céc bon chira parafine.

5- Sudi 4am nha may trong mua dong.

Theo md hinh toan hoc ciia nguoi viét lap
ra, néu cac thanh phan cia nha may duogce bo tri va
va tinh toan mét cach hop ly thi véi sé vo gd néi
0 phan A va phan F dung dé dot 10 nhiét, ta co
da nhiét nang dé cung cap cho nha may ma khong
can nhién liéu nao khac nira.
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OSB Hot Press

Thay loi két.

M0 hinh toan hoc nay dugc thuc hién dua trén
nhimg cong thire, cling dua trén nhiéu nam kinh
nghiém, va nhiing dir kién su dung dugc cung cap
boi nhitng chuyén vién trong k§ nghé OSB co tur
30 dén 50 tudi nghé ma nguoi viét da c6 may
min duoc gip va trao dbi quan diém. Nhin lai
tong thé du 4n nay, sé di ngudi viét co co hoi thuc
hién dugc nhitng cong tac da trinh bay voi doce gia
trén day, 1a do su cong tic qui bau ciia nhiéu dong
nghiép. Trong s6 nay c6 nhimg k¥ su thim nién,
nhitng gidam déc nha may, gidm doc san xut,
giam déc ky thuat, va rat nhiéu chuyén vién khéc
day kinh nghiém trong nhiéu céng ty & Canada va
M§. Xin chén thanh cam on cac dong nghiép do
d4 6 thai do yéu nghé chan thanh, cong tac nhiét
tAm va coi ma. Ké lai mot quiang doi nghé nghiép
ctia minh, ngudi viét chi mudn c6 vai hang céng
hién cac ban dong song KSCN noi riéng, cac ban
d6ng nghiép k¥ su Viét Nam néi chung, cling cac
than hitu, vira 1a dé trao ddi kinh nghiém, vira dé
ham nong bao ky niém dep cua mai truong xua.

Nguyén Minh Nhut



TAM TANG

VINH NGO.

Ciing dé tang nhitmg déng mén Ky su Cong Nghé, cuu Vé Trucng Toan Saigon.

Tam Tang 12 ban tir thi tho 4u cla t6i. Ching
161 & gﬁn nha nén tré thanh ban than, chia sé véi
nhau da tht tir cac trd choi cho dén hoc hanh. Téi
¢6 nhiéu ban bé & chung x6m, nhung than nhét cé
bbn thang: Tam Tang, Sang, Théi va tdi. O bic
tiéu hoc, Tam Tang va Théi hoc chung & trudmg
cbng lap; con toi va Sang hoc & mét truong fur.
Tuy hoc hai trudng khiac nhau nhung chung t6i
van c6 nhimg gir hoe chung véi nhau & nha, ludn
chuyén tir nha dira ndy qua nha dia khéc. Néi 1a
tu tap dé hoc nhung thuc té 12 gip nhau dé khoe
thanh tich, hoc thém thi it nhung dua gidn, choc
gheo nhau cho vui thi nhiéu hon.

Khi 1én 16p nam, 13 16p cudi cua bic tiéu hoc,
chung t6i tu dong bdt choi dua va tp trung vao
viéc hoc nhidu hon. T6i nhé 1a ching t6i khong
bi ap luc nao tir gia dinh v& viéc hoc hanh, chi cb
ging hoc dé ganh dua véi nhau, trong bbn dira,
va ciing dé vuot tréi hon nhitng ban hoc tir ngd
trén xom dudi. Cé 18, ddy 12 mét didu may min
cho nhitng chii nhéc dn chua no lo chira téi nhu
bon t6i. Hoc hét 16p nim, thi ldy bing Tiéu hoc
rdi phai thi tuyén dé dugc vao trudng trung hoc
cdng 13p. Téi lac nay, du giau hay nghéo cha me
nao ciing khuyén khich con c4i rang thi dau vao
trudng cong, khong phai dé d& t6n kém chi phi ma
quan trong 13 & trudmg cong viéc hoc tap co né nép
va ky ludt hon. Dbi véi ching t6i, 1én trung hoc,
mic ddng phuc quén dai xanh ddm, 4o so mi tring
“b0 trong thimg” 14 oai 13m !

Noi t61 didu may min 13 ching t6i tu nguyén
¢b ging hoc hanh khong cén phai thic ddy, toi
phai nhic t6i mot nhdn vat dic biét, bac Ba

Phong, mdt ngudi phat thu vui vé, Judn lubn tin
tuy v&i cdng viée. Chung t61 goi 6ng 1a Bac Ba va
trés thanh than mét hdi nao khong hay. Pang ngdi
viét chuyén thidu thei cta hon 60 nim vé trudc,
t6i chua quén va van con biét on bac Ba Phong,
ngudi da nhen 18n va thdi cho biing chay ngon
Itra ganh dua hoc tdp cho nhimg hoc sinh trén
sudt con dudng nha t6i, trén 16 trinh buu tin cla
ong. Bac Ba lam quen véi bbn dira chiing t6i vao
mot budi trra hé oi 4, lac chung t6i dang cdi trén,
bo 18 dudi san gach cho mat dé 1am to4n db. Bac
dimg xe dap trudc cira, vui vé hdi : “Lam gi do
cdc chdu, dang hoc thi phdi khdng ?” Chung t6i
cung ra ctra chao 6ng phat thu. Bac tu gidi thiéu
“Bdc thir ba, 1én Phong.” rbi 4n can hoi tham viéc
hoc cta timg dda. Bac khuyén : “Rdng thi ddu vao
truong cong nghe I” Nhimg 14n sau ghé lai Bac
Ba thuimg k& vé thanh tich cia nhitng hoc sinh
giéi & gin d6, dang luyén thi vao dé that truomg
nha nuéc nhu ching t6i. Béc ndi : “Bdc biét gan
buu dién cd thing Phti, né tu xung la “vua déng
tir”. Con phia dudi che théing Binh ciing hoc khd
lﬁm, khéng ai qua no dugc vé mon todn dé “voi
nude”. Cde chdu c6 mudn thir i cho biét sirc
hoc ciia minh khéng?” Thit 12 bat ngd va 1y tha.
Vio thoi d6, & 16p nhét cac truong tiéu hoc thiy
gido thuong khuyén khich thi dua, dira nao din
dAu mot mon toan thi duge phong 1am “vua” mén
46, nhu 16p t6i ¢6 Hai H6, “vua” nhiéu mén, vi
héin khong & gan nén khéng c6 mit trong truyén
ndy. Chuyén thir sitc ma bac Ba Phong dé nghi
nghe ciing hip din lim. Trong bbn dira, Sang rit
hao hirc v& vu “tranh tai”, ddi “choi” lién! Théi
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lic ddu. Téi chura kip phat biéu thi Tam Tang bao:
“Mobn nao ciing giéi nhw thing ...thang Sang ...
ma con chua vé nguc ... xung ... xung danh, méi
kha cé mén ... mon ... dong tir ma doi lam vua.”
Khong dé cho Sang c6 thi gi¢r né miii, Tam Tang
noi tiép: “Ma tui bdy biét tai ... sao ... sao ... thing
Sang khéng ddm lam ... lam tang khong? Bdi vi
ldu ldu no c¢én bi tao ... tao ... qgua mdt mot mon.
Hi hi ... Thoi dep mdy... thing ... thang ... phdch
16i di tui bdy oif” Tam Tang c6 tat khi néi nhiéu
hay néi nhanh 1a bi ca 1am. Céu phét biéu tuy 1ap
bip nhung diy “khich dong” vira rdi lam ca bon
cudi ha hé. Trong bén dira, Sang 1a thiang thong
minh lanh loi nhét, cai gi no ciing di dau, néi
trude. Thoi hidn lanh, cham chi va sbt sang. Con
Tam Tang thi qua dbi hidn, it néi. Ca bon biét
c4i diu thong minh cila hiin chira nhiéu diéu hay
ho 1dm nhung ngai néi ra s¢ ban cudi vi giong
ngic ngi, it khi xudng x¢. Khd thém mét ndi, mdi
lin “céc md miéng” néu khong lac qué thi cling
ngang phé phe, thing rudt ngua, ching so thing
nao budn long hét. Vi thé, hin la ngudi bi choc
gheo nhidu nhét. M5 l4n tic qua vi khong c6 tai
an miéng tra miéng, han gisn xanh ca mat, miéng
néi 1ap nhép it cau ching #n nhim vao dau rdi bé
di. Puoc mot cai la khong bao gidr gidn lau. Sang
d3t cho hin c4i biét hiéu “Tam Tang”, dugc hai
thing con lai ddng ¥ ngay; va hin vin mai 1a Tam
Tang than qui trong tim cta ba dira chung t4i tur
thori nién thiéu hdn nhién vé tw, cho dén ngay hin
lia bd v con noi xt la qué ngudi, bo lai ba thing
ban ndi khé trén c&i tuc luy nay dé di vé mién vinh
phuc.

Chiing t6i thi dau Tiéu hoc d& dang, chi con
chdr ngay thi tuyén vao trudng trung hoc cong lap.
B4c Ba Phong goiy: “Cdc chdu tinh thi vo truong
nao ? Theo Bdc,mdy chdu nén chon mét trong hai
truong Pétrus Ky hay Vo Truong Toan ... ” Thay
Lam, day lop Nhit A cia truong, khuyén t61 va
Sang, hai “con ga tuyén” ctia Thiy, nén thi v6 V&
Trudng Toan, vi theo Thiy, truong nay ky ludt cao
va day hay nita. Téi i Théi va Tam Tang di theo,
hai thang chiu ngay vi truong V6 Truong Toan
gin nha chiing t6i nhit. “Si ti” ghi danh qua déng
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nén phai nhés co so nhidu trudng khac 1am phong
thi. Vi tén cfia bén dira ¢6 mu ty gin nhau nén
dugc sp thi chung & trudmg tiéu hoc Dinh Tién
Hoang, gin Pa kao. T6i nhd hoai ngay di thi vao
Vo Trudmg Toan, mdt ngay hanh phic nhét vi B
ctia Théi bao mét chiée taxi chiy bén dira di thi.
Ong di theo xe ludn, chd thi xong dén vé nha. Khi
té1 noi, trude khi vao thi dng di vo vai timg dia
chiic may min. Va khéng con ndi sung sudéng nao
hon 1a Thdy Lam ciing chay xe mobylette theo
taxi dén truomg thi dé o bé hai “con ga” trong “do
dau” 16m.

Séng sém ngay niém yét danh sach hoc sinh
trang tuyén vio l6p dé thét, du tu tin s& dau nhung
chiing t6i ciing ndn nao, hdi hop. Hom trude, Tam
Tang khoe 12 Ma Tur ctia hin méi ghé nha choi va
cho tién din ban di an sang trude khi di xem két
qua thi. Tam Tang goi ¢6 Tu cia han 13 M4 Tu vi
ba thuong né 1am, ba gidu cé nén lo cho théng chau
du thir. T6i ddy som, chay téi nha Thoi da thiy
d mit & d6. Ca bon kéo qua tiém phd dbi dién
lam mot chau “da chi” roi dén xe buyt 1én s thi,
xubng xe 16i bd dén trudong trung hoc V§ Trudmg
Toan & gin dé. Con sém, néng chua 1én cao ma
thi sinh da ty tp déng nghet, & cdng trude dudng
Nguyén Binh Khiém va cbng sau dudmg Nguyén
Du, vi danh sach duroc niém yét & ca hai cong. Tai
dang phin van chua biét tinh sao thi Sang néi lém:
“Ba thing bdy dirng ngodi, sdt lung dam déng, dé
minh tao chen vé. Poc thdy tén dira nio tao ¢ la
lén P’ Thang ndy, sang nay lam coi duoc qua, cd
tac phong “lanh ty” thiét ! Nghilai thdy Sang xung
phong ciing phai vi trong bdn dira chi c6 hén vam
v, manh nhu trau. Toi thi &m nhom, lidu mang
chen v6 chic phai luom timg léng xwong. Théi
nhé con, hin c6 biét danh “8c¢ tidu” nén it dam
bon chen. Con Tam Tang chi duge cai nudce cao
réo thdi chir hdng may gan, thdy déng ngudi nhu
viy hén d3 én rdi ! Sang nhao vé, cit luc chen l4n
va le lang bién minh trong dam déng. Mot lic sau,
tiéng Sang cét 1én déng dac, ré rang nhu tiéng goi
s0 16 t8. “Nghe Sang doc né ... 1,2,3 ... 5 chua ¢
.. 10 ... 15 khdng co ... 20 ciing chua ... 25 ... 30
chua thdy ... 35 ... ... 40 réi, ha ha, thang Ngé ddu



hang 40 ... t6i nita né, thing Thdi 42 ... 45 khong
c6 ... A ha, Tam Tang ddu hang 47 ... ... ... Ba con
oi ! Cho chun ra ba con oi. Rt réi. Hi hi I Sang
lach ra khoi ¢am dbng, quan 4o béo nhéo, téc tai
bu xu, méit budn hiu “Ba thc‘z"ng tui bdy ddu cao,
tao nhao tiéu réi I” Tam Tang lén tiéng, giong
budn ba, cham rdi “Théi ditng buén nghe Sang.
Hoc tai thi phdn. Héi sdng ndy tui minh cam két
diea nao ddu hang thci;v nhdt phai ddi mot chdu
nudc dé. An phé réi tao van con tién, théi tao bao
luén. Béy gic- di hd, chir ¢ ddy lam chil” Toi biét
Tam Tang thuong thing ban nghéo nén choi dep.
Bén dira kéo nhau di udng nudc da bao si 16 &
cbng Thao cim vién. Thiy Sang méi bubn d6 da
vui trd lai, Thdi sinh nghi hoi “Noi thiét di, may
ddu hang mady, hoc ¢ may lam sao rét duge 217
Sang nhin Tam Tang cudi hi hi « Cdm on chdu
nuede dd nghe mdy! Thdy tui bdy budn tao khéng
ddm dia dai nita. Tao ddu, hang thir 35 théi. Hoc
tai thi mang ma. Tdm Tang noi dung, ldu ldu ciing
¢ dita qua mdt thang Ngé mét cdi chir I” Nghe
Sang néi t6i vui qua, mot ndi vui tron ven, vi ca
bén dta déu thi ddu. Hin dau hang cao hon khéng
1am cho t6i budn chit nio ca.

Trude khi v& nha, t6i va Sang ghé trudng béo
tin vui thi d4u. Théi va Tam Téang di theo choi cho
biét mat thly hiéu truéng cua t6i, mot nha gido
nirc tiéng, duge phu huynh trong ving kinh trong
va ngudmg md vi Thiy c6 biét tai uén nin va day
d3 nhitng dira ngd nghich trd thanh hoc trd ngoan
va cic em chidm chap, hoc kém s€ hoc hanh tién
bd. Vira gap mat, Thay hiéu trudng dd vui vé hoi
ngay: “Pdu hang mdy, néi cho Thdy nghe coi I”
Thiy Lam dang day 16p trén l4u ciing chay xudng
héi: “Hai dira déu cao lim phdi khong ?I” Nghe
thua 1a Sang d4u hang 35, t6i hang 40, hai Thay
rt vui. Thiy Hiéu trudng bao: “Mdi kiem diém so
so, trucng minh ddu rdt nhiéu va cé 4 tro diu tir
hang 50 tré-lén réi do. ” Tbi cam thiy sung sudng
v6 cung vi di khong phu 1ong mong méi cia hai
vi thiy kha kinh, va ghi tAm tac da cong on day dd
cua Thiy. Thdy Lam héi thim Théi va Tam Tang,
nghe ca hai n6i 1a khi xin thi trong don di chon

Phap vin lam sinh ngf, Thiy bao: “Thdy c6 lién
lac vdi truwong Vo Truomg Toan va duoc biét 200
hoc sinh tring tuyén sé chia lam bén 1op: dé thdt
A gém nhitng tré ddu tic hang nhirt 16i hang 50,
I6p B cho hang 51 t6i 100 ..v.v.. Nhitng hoc sinh
chon Phdp vin lam sinh ngit chinh sé gom vao
I6p D, nhitng hoc sinh da chon Anh van tiy thie
hang sé duoc chuyén lén cdc l6p A,B,C ..... Vivdy
bén em s& vao hoc hai I6p khdc nhau.” Chuyén
bét ngd nay lam cho bbn dira hoi budn mot chut,
nhung d4 chon ri khéng thay déi duoc.

Thi tuyén vao truomg cdng, chiing t6i c6 dip
lam quen v&i nhimmg “vua” ma bac Ba Phong
thudng nhéc dén, 1a nhitng “con ga chién” chi gay
trong bdi, méi vao “truong ddu” 1an dau. Ding
méy danh tir ¢4 ga cho vui, nhai theo ngdn ngir
dan gian cua din ca 40 mé mon &n thua quyét
liét nay vao thoi d6, & Saigon. Th?mg Binh & chg
dudi, Thi, Pat & gin buu dién, Déng nha & chg
trén ciing ddu vao Vo Trudmg Toan. Cé dip gip
g Phu that vui va diy ngac nhién. Ching t6i mau
chong trg thanh ban vi Phii 1a mot ngudi rit dé
mén, lubn ludn c6 nu cudi trén mdi; va that bét
ngd, Phu 1a con cia bac Ba Phong. Théy nguoi
ban méi that coi mé, 61 hoi vé danh xung “vua
dong tir”, Pha cudi ha ha: “ Vua nay vua no la do
éng gia tao ddt do tui bdy oi! Vé xém tao, ng gid
khen ngoi bon thing bay ¢ xom chia. Ghé xom
cho trén ké vé md:v “vua” cua xom cho dudi. Cu
thé, Ba tao da gdy phong trao thi dua, lam cho
thing nao thing ndy hoc phd ngudi luén vi s
thua!” Khi da kha than, Phu tAm su: “Ba tao thdy
dira nao hoc kha 5ng chiu ldm! Anh em tao dira
nao ciing hoc chdm chi vi thuong éng gia. Ba tac
khuyén hodi- Ba chit nghia it oi lam nghé phdt thie
nay dai ning dam mua cuc ldm. Tui con rdng hoc
sau ndy d¥ tdm thdan- I’ Phi thi ddu vao truémg
Pétrus Ky hang rét cao.

Nhiing nam thang hoc & ngéi trudmg thén yéu
V& Truong Toan 1a khodng thot gian tuyét voi nhét
chia thdi nién thién. Ching t6i ¢6 nhidu ban mdi
nhung bbn dtra van ludn gin bé bén nhau. Mdi
ngdy, cing dén truong bing ba chiéc xe dap méi
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toanh. Sang va toi chd nhau, thay phién dap xe
mAi ban di vé vi gia dinh chura mua néi cho Sang
xe dap. Co xe dap riéng d& di hoc nén “dia ban
hoat ddng” ciia ching t6i dd mo réng nhiéu lim.
R thém mét s6 ban mdi, ching toi cling nhau
di choi xa vao cudi tudn. Pi thim nhitng vuon
trai cdy & Thi Pirc, Lai Thiéu; di tim Sudi Tién,
subi Ld O rit vui nhung khong thé bing nhimg
Jin chéo xudng trén song vao nhimg ving qué dé
hai nhimg trai khé tim ngoai chg nhu binh bat,
bén, keo ... Trai moc hoang & thén dé &n chin cay
that 1a ngon, nhét 14 leo 1&n hai roi ngdi vat véo
trén cdy xoi lubn. Ly thi nhét 12 kéo nhau qua pha
Tha Thiém di Giéng Ong Tb, rdi xudng tin Cét
Lai ling vét ca Xiém trong nhimmg thia rudng da
gt xong, vi chi & ving nay méi cé loai ca da “li
don” nhét hang. T6i thudng bam theo Tam Tang
vi hén c6 biét tai nhin bot nudc biét chd nao c6 ¢4
nhiéu, va cai nghé “bét dia” rit dang né nita. Mdi
1in di bét ca Xiém ching toi déu chudn bi ky dé
phong dia. Pira nao ciing mic quan dai, cét tim
chit éng trude khi 16i xubng rudng va dem theo
vOi an trdu dé gat dia bam vao ngudi. Nhimg tén
nhat gan thi di trén bo rudng cam lon, vot, voi ...
dé hu he. N6i 1a khong so dia méi dam 16i rudng,
nhung khi bi nhifng con dia triu to tudng deo vao
canh tay c¢6 dira hoang hén la chéi 16i. Mbi lan
nhu thé, Tam Tang chay dén, cudi ha ha, néi 16n
“C6 gi ma sg, coi ddy né mdy thang tho dé ...” 16i
chi dung hai ngon théi, mét tay nhén déu con dia
gidt ra, mét tay vubdt cho dia xit mau c¢é voi & dau
kia tréng phat khiép. Téi chura thiy c6 nguoi thi
hai lam duge nhur Tam Tang, chang thu sinh hién
lanh tréng c6 vé nhat gan nhung c6 lic ddm choi
bao nhu thé.

Vao gidrra choi & trrong, ngoai nhitng tro choi
cong khai nhu ca-r6, cd tudng rit nhon nhip vi cé
an thua, khoéng an tién nhung dugc an qua khoi
tra tidn néu thing; con c6 mot tro choi thim ling
va 1én lit nhung rit vui, d6 1 ri nhau lén tang
trén ciing cia trudng bit dng nhom xem cic nang
Trung Vuong qua lai & hanh lang trén ldu rdi thdm
thi phé binh véc dang, twémg di cta timg c6. Moi
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14n chiéu éng nhom nhu thé phai cir mot tén dimg
gic & ciu thang dé bao dong khi thiy giam thi
di 1én, vi néu ching may gidm thi Ngo, “hung
thdn” cua nhirng tén hay nghich pha, bit dwoc 1a
bi dng véo hai tai giat 1én dau diéng rdi con bi phat
cdm tuc cudi tudn nira. DT nhién 13 phai nhé thay
phién cho tén canh ciu thang, khong cho xem éng
nhom hin la lang ciing khd! Nhimg cé nang 4o dai
tring thudt tha quyén rii clia truémg nit sinh Trung
Vuong, cing véi truong nam sinh V3 Truong
Toan ndm hai bén B Gido duc, khdéng phai ai
cling thity mi dé thwong d4u, ciing ¢6 nhiing nang
ngd ngdo goi ching t6i 1a “vo trimg thdi” hodc “vod
trat tw” mdt cach vé tu. Hai mAu tw TV ¢6 thiéu
gi chix “doc dia” dé goi tra diia, nhung bon nam
sinh vin lam lo mét cach lich su. Khong phai sg
d4u nhé, tranh né nhimg “ba ching” van tt hon !
Doc dén day, c6 thé nhimg chang cuu VTT “chan
chinh” s& thiy tiéc. Chi c6 “ngudi trong cudc”
md&i biét tro choi dng nhom nay hip dan dén c&
ndo. Néu c6 tham gia chiic chin ban s& thich thi
14m khi nhin sang bén kia ciing thiy méy c6 gio
tay viy, mt nang dang chiéu dng nhom sang ,mét
tay cAm tAm bia ciing c6 ghi “ T.N. day. Ding 4y
tén gi ?” Hién kho nhu T4m Tang cla tui ma cling
sdm mot f‘mg nhom loai chién dé nhin cho rd, chir
noi gi ai khac!

V& qua bénh thi phai néi 14 qua déi dao. C6
tién, mén qua ngon nao ciling cé, tip trung trén
sudt doan duomg Nguydn Du tir So thi dén dai 16
Cudmg Dé&. Tdi gior nghi, cong sau vira mé 1a hoe
trd tia ra nhu ong v& td. Ra khoi céng 13 gip ngay
mdy thung keo that hip dan ctia Di Nim. Day 1a
hang qua dugc chiéu ¢ nhiéu nhit, khéng phai vi
6 nhiéu thir keo vira ngon vira ré hop i tién, ma
con vi sy vui vé va soi 101 cia nguot ban. Di Nam,
tudi da trung nién nhung nhan sic con min ma
18m. Mua keo cé tién thi trd, khéng c6 thi Di vui
vé cho thiéu chimg nao tra ciing durge. Di c6 mot
tri nhé phi thudng, khong bao gior ghi sé nhung
nhé tén va tién ng cia timg dia. T4m Tang mua
keo gin nhu mdi ngay va thudng mua cho ca dém
lubn. Hin, va nhiéu tén khac nira, goi Di la ma



Nim mot céch than mat. Gin d6 1 xe ban nudc
ubng chia chi Binh. Trong subt nira tiéng ra choi
xe cha chi lic ndo cling déng khach vi co nhiéu
thit dé chon lua, tir cdc lai ché, sinh td cho dén
thach, svong xdm. Cha Binh 1a mét ngudi chao
hang gioi. Chi “ché” ra mén che ddu d6 thom
(trai khom) véi nude da bao, ban dat qua xa. Mén
nay dugc thay thé cho dau dé banh lot. Cai tiéng
“lot” nghe khong hén, nén thé banh lot béang thom
cét nho, soi dai; nudce ¢t dira van giik, vi chua cha
trai khém lam “cén bﬁng” vi ngot va béo nén mén
ché mdi nay ngon ldm. Khéng chi nhitng chang
16p dé t&r ma cac anh sép thi ta tai cling xim nhau
an vi bi chi Binh “du” 14 &n cheé ddu do thom s€
déu chic (d6), va lai ddu cao (thom) nita. Tiéc mot
ngudi co tai “marketing” nhu chl Binh ma d4 sinh
bat phing thoi ! Thire &n nude ubng diy diy, moi
ban dén mot xe day ban thit bo vién dic biét. Chi
ghé lai vai chd dac biét théi vi khéng c6 nhiéu
thoi gitr. Céi xe 6n a0 ndo nhiét ndy ding sat nga
tu Nguy&n Du - Cudmg Pé, hoi xa truong vi dic
biét c¢6 db xi ngiu. Thay vi mua mét chén thit bo
vién, néu dd xi nglu thing s& dugc in hai chén,
thing 14n thir hai duge bénchén . . . .. cir thé nhan
1én. Néu tiép tuc, thua mot 14n 12 mét hét. Chi c6
t6i va Sang tham du tro gieo hét sic sic nay va it
khi thdng duoc bdn chén. Tai nhé mot budi séang
dep trdi ¢6 mot anh dé tir thing lién tiép bon van
dwoc 16 chén. Thay vi n vai chén va bo sb the da
théng con lai vao tai d& hém khac 4n tiép, anh hao
phéng phéin phat cho nhimg hoc sinh ¢6 mit & d6
mdi dira mot thé. Ai ciing khoai chi va vui vé in
dé “tra thu” cho nhiing khi thua, chi cé6 Tam Tang
tir chdi. Trén duomg trd lai 16p sau gi¢r ra choi, khi
ba dira t6i cat van hin noi: “dn nhu vdy ky qud,
voi lai thcfy ban mdt bi xj cua anh chét bdn bo vién
tac khéng mudn dn!” Plng 12 1y su tim ting!

Thoi trung hoc & ngdi truong Vo6 Trudong Toan
than yéu 1a mét thud “vang son, tram nam hd dé
miy ai quén”. Ngoai viéc hoc hanh cham chi da
trd thanh né nép khéng c6 gi déng ké, bbn dia
ching t6i con c6 thu vui van nghé véi nhitng ky
niém khong thé ndo quén. Am nhac lam cho tim

hdn con ngudi sang khoai hon dé hat hay khéng
bing hay hat. Vi sang khoai nén tr& thanh bao
dan, d4m dem cung dan tiéng hét di “dé” may cé
lang giéng khi méi muoi mAy tudi diu. Trong bén
dira, TAm Tang dep trai nhét, nha kha gia nhét,
con Sang dung hang chét ca vé& “nhan sac” l4n gia
canh, nhung hin 4n néi hoat bat, cé lan hoi &m 4i
va ngén dan guitar thudce loai kha nén ndi bat nhit
dam. Chua lap ban nhac Sang da sip dat viéc cho
mdi thing. Tdi phai thit cdy mandolin, Sang Théi
hat va Tam Tang du thoai thic, vién c¢ 14 khéng
c¢6 khiéu nhung vAn bi thuc bach hoc thdi so.
La mdt diéu 1a khong c6 dGa nao 1én tiéng phan
d6i ca. T6i thich chiéc guitar cii k¥ cua t6i hon,
nhung ciing phai giao cho Sang d& han dan “giir
nhip” cho “ban nhac”. Khdong chi héat cho nhau
nghe thdi, bén tn vin gimg diéc khong s¢ sing
con dam mdi bdn cd lang gidng dén du budi van
nghé bé thi. Vi biét nhau tir thud con “may, tao”
nén budi hop mat ctia bbn chang V& Trudng Todn
va bén nang Gia Long thit vui vé va ty nhién.
Trudce khi chia tay, co6 mot cd thach thire “Co anh
nao dam hdt hay dan lién tiép muoi ban méi la
ngon!” Khong d& cho ai noi gi thém, Sang cim
cy guitar 1én cudi “Téi s€ dan solo va hdt tdng
¢é HN, ngudi yéu cdu, muci ban nhac”. Han hat
say sua khong ngimg nghi nhir thé s¢ ngudi khac
danh méi. C6 H.N khen nggoi nhung con “vét”
lai mdt chat “Hdt khd, nhung cdy dan cii qud dm
thanh nghe khéng hay!” Cly dan cta toi cii bi ché
ciing phai, nhung ngudi tirc nhét lai 1a Tam Tang.
Vi thé, sau d6 it tudn, Tam Tang dén nha thiy dira
em t6i dang choi mot ban ¢ dién. Chéc nhé lai
da bj “qué” hém trudc, hin bao “Em dan nghe
ciing khd, nhung cdy dan nay tiéng do thiét. Thoi,
lén xe, anh chd di mua cdy khdce.” Tudng ndi cho
vui thdi, ai dé Tam Tang chd thing thing em qua
tiém dan Phung Dinh & dudng Nguyén Cong Tri
mua ting t61i mdt dan guitar loai that tét. Long hao
séng ciia Tam Tang lam anh em Ién tinh thin va
rang choi cho hay hon. Nhung “lwc bét tong tAm”,
hay danh phai tha thye, co 1€ 1a tai nghé chua dat
nén khéng c6 chang nao chiém dugc trai tim cla
déi twong ca. Chuyén tinh hoc tré tuy bdng bot, dé
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dén mau phai nhung ciing dé lai nhiing ky niém
that ém dém cua mot thoi nién thiéu diy mong
mo. Pa cam chimg nao cang dé vuéng mic ludi
tinh chimg ndy, chi c6 nhimng ké an nhién tu tai,
bét can doi nhu Théi va Tam Tang la suéng. Can
ké thém cho truyén “c6 hau” mot chat, cudc giao
duyén vian nghé nay c6 thiay ma khong c6 chung
vi méy c6 lang giéng xinh xdn da som bo “cudc
choi” dé 1én xe bong vé nha thién ha trude khi
“ngudi xua” cong thanh danh toai. Chi an ui dugc
mét phan tu 1a chang Sang nghé s va tai hoa dugc
c6 em rudt cua H.N phai long. Hai nguoi da xay
dung mot mai 4m hanh phuic tir d6 cho dén ngay
bac toc hom nay voi nam da con déu dd dat va
rat hiéu thao.

Ca bon dira déu thi dau ta tai 1. Chua kip n
mumng da phai chia tay. Ba cua Sang mat hai nam
trudc sau mgt con bao bénh, nha da ngheo cang
thém sa sut. Nham khong thé tiép tuc con dudng
hoc van lau dai, Sang da quyét dinh nghi hoc va
gia nhap hai quan. Han chip nhan lam thay thu
cho thoa mdng hé hai hon la ché ngay di Thu Pic
dé ra chuan ty. Ngay tién dua, nhin ban mic quan
phuc, doi mii “tam tang”, vai vac “sac marin” lui
thui budc vao céng bo tu 1énh hai quan dé cho
phuong tién ra Nha Trang, ba dira t61 dirng ngoai
nhin theo budén muén khéc, thuong cho thing ban
thong minh, hoc gioi nhat dam, chi vi nghéo ma
phai sém bo but nghién. Thiéu ngudi dua gion,
choc gheo nén nhirng cugc hop mat con ba dia
sau d6 that budn té, vi ca ba thang déu hién kho
nhu nhau. Mot bt ngo khéc lai dén. Théi khong
chd thi ti tai toan phan, ndp don thi vao su pham
dé 1am gido vién. Nghe Théi thong bao, hién nhu
Tam Tang con khong giir dugc binh tinh: “May co
khing khong? Hoc gioi nhue may cudi ndm nay ldy
ti tai hai réi thi ddu vao dai hoc sur pham dé dang
ma. Sao lai tinh lam gido vién vdy ha ?!” Théi dap
tinh bo: “Tao thich nghé gido va chi muén lam
gido vién day tré con théi!” Toi va Tam Tang noi
ning néi nhe, ngan can thé nao han ciing khéng
nghe. Tirc qua, hai thing tdi t6i nha hoi tham Ba
ctia Théi vé quyét dinh r& ngang that déng tiée
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nay. Ong bao: “Bdc ciing khuyén nhung né khong
nghe. Théi ké né I’ Ra vé, Tam Tang con chua hét
tie: “Thang Théi nay méi chinh cong la tam tang,
chit khong phai tao!”

Gia dinh Tam Tang kha gia nho ba Me buon
ban tao tan. Sap ban trdi cdy cia ba & chg Ba
Chiéu cang ngay cang dét hang. Viéc kinh doanh
m& rong thém véi mot vua trdi cdy cung cép
cho nhiéu sap ban 1é. Tam Tang vira du tudi liy
ngay bang lai xe hoi. Hang ngay, budng sach vo
la lai chiéc xe Lambro ba banh chay téi lui chd
trai cdy tir vura ra cac chg. Han thuong ra téi theo
xe lam phu xé. Pi theo choi cho vui théi, toi doi
phu khiéng céc gio trai cdy han nhat dinh khong
cho. Hin dua: “Tao chi cé tién tra ca phé thi,
chir khong di tién mua thuéc bé xuong cho may

Viing Tau 1964 -
Tam Tang dung th nhi tir bén trai



déu I’ Thing ban nhin mat tuéng hién, chir gidn
cling doc. Y hin néi t6i 5m yéu khiéng véc ning
dam gy xvong lam ! Sang hoc xong khoa huén
luyén, tré vé duge 1am & Hai quan cong xudng.
Théi con dang hoc gido vién & Saigon, nén bén
dra van hop mat v&i nhidu tiét muc méi mé vi
¢6 hai thing @3 vao doi roi. Théi hoc xong, duge
bé nhiém day & mot truomg tidu hoc ngay thi xa
Viing Tau. Sang, chang thiy tht 6m mong hai hd
khéng duoc xudng tau nhu'ng vi gi6i hon dong dodi
nén duge cir di hoc truyén tin & Hoa ky. Mimg cho
thing ban nghéo c6 co hdi thing tién trong quan
ngii. Hai dira ban d4 yén phdn. Tam Tang tuy ban
rdn gitp cho gia dinh trong viéc budn ban nhung
hoc vin gioi 1dm. Xong t tai hai, t6i va Tém Tang
may mén thi dau vao truomg Québc gia K§ su Cong
nghé. Sang lai dugc di tu nghiép ¢ Hoa ky 1an
thir hai, hoc xong vé& nudc trd thanh mét chuyén
vién vo tuyén gioi ciia hai quan, dai kiém béo hay
ra da nao hu hong la c6 mit Sang. Con duong
Salgon Viing Tau hon mét trim cay s6 ma vin
thiy gén vi nhitng khi Sang duoc “di bd” (chang
linh thily lam viéc trén bd nhung lai khodi néi chir
nay, dung cho thiy thu duge nghi phép) thudmg
ra t6i va Tam Tang ra Viing Tau tham Théi, nén
chiing t61 thuong hop mit vui vé, tinh ban cang
ngay cang thén thiét.

Bén nim hoc Ky su Céng nghé qua nhanh.
Xong viéc hoc, toi va Tam Tang déu phéai nhép
ngii theo 1énh tdng ddng vién vi tinh hinh chién
tranh leo thang. Sau khi t&t nghiép chudn dy tir
truong bd binh Thu Pirc t6i vé& Téng cuc Quéan
huén, sau d6 duoc biét phai vé nhiém s& cfi, mdt
nha may gén bién giéi Viét Mién, Tam Tang lanh
sw vu 1énh dén trinh dién Dai ta Huynh Thu Toan,
chi huy trudng Luc quéin cdng xudng cia Quan cu
& Go Vip. Pai ta Toan, k§ su Céng nghé khoa 4,
12 mdt dan anh hao hoa vin v song toan rat dang
kinh, luén tim cich nang d& cac k¥ su dan em, du
]a thude cap trong quén ngii hay van con 12 dn sy,
khi con duong thdi cling nhur Iuc d4 ra nude ngoai
sau bién c6 dau thuong 1975. Nam 1971, Tam
Tang lap gia dinh. Pam cudi duoce t& chirc that

4m cing tai tu gia, thin phu ctia Tdm Tang trong
1& phuc ciza tin hitu Cao Dai da tiép di moi ngudi
that trang trong va than tinh. Pai t& Huynh Thu
Toan d3 dén du tiéc cudsi. Diy 1a 1an cubi ciing
t61 duge gap anh. Tiéc 1a nguoi huynh trudng t6i
ngudng md di khong con nita. Tiép theo d6, Sang
Théi va t6i 14n lugt cudi vo. Tam Tang va Sang
béan ron doi linh, t6i va Théi lam viéc xa thanh
phé nén bén tén ban nbi khé it c6 dip hop mit nhu
thai doe than.

Bién ¢ 30 thang 4, 1975 dén khong ngd. Bén
phan doi nhé nhoi ctia chimg t6i dd chim ndi theo
van nudc tang thuong. Trung si hai quan Sang
dugc giip cho di tan nhung lang xing lo cho gla
dinh hai bén nén cudi ciing “mic can”. Gan hét
gia dinh bén v clia hin da thoat trén chuyén tau
cudi cung. Thiy hiéu truéng Théi & ngay Viing
tau, nhidu hoc trd nha c6 ghe danh c4 moi di theo
nhung phai chay vé& Saigon thu xép gia dinh Bb
Me, khi tr&s ra thi thuyén d& nhd neo! Hoan canh
cua t6i con dang tiéc hon. Pém 30 théng 4 den
t6i Ay t6i dd mot minh ra khoi cling nhém ban tir
bén tau Ha Tién. Sdng som hdém sau, tau cip bén
Rach Gia dé t6i va vai anh em khac dén vg con
di cing. Toi da 14y mot quyét dinh sai 1am 13 & lai
dé chdr di cliing gia dinh bén vg. Su khér khao, hép
tép, thidu suy nghi thdu ddo ndy di mang lai cho
t6i nhitng ngay thang bi dat sudt nim nim dai sau
d6. Véi tam trang 161 bori, tOi va Tam Tang da chui
dau vao ro, bi lira gat trinh di¢n hoc tdp mét thing
cho “xong sém nghi sém”! Tir d6, mdi dira mbi
ngi, lo cho thian minh con chua xong ddu con tam
tri nghi vé ban bé.

Lich sir di sang trang, D4t muée lot vao tay bon
théng tri tan ddc. Cac co so'y té va k¥ nghé cé chi
méi. Mot by bac sT k¥ su dong déo tir mién Bic
vao tiép thu c4c bénh vién va nha may. Bon k¥ su
“xd nghia” bang cp k¥ thuit ddy minh, nhung
hiu hét chua qua tidu hoc, va nhirng bac si “xuyén
tam lién” vao Nam tdn mét nhin thy nhimg nha
thuong, nha may tan tién, d4 ngo ngic ban thin
nhu nhitg thiy b6i mil s& voi. Dé sinh tdn, dang
cuép CSVN di ra nhitng nghi quyét cho bin dan
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biét 12 s& khoan hdng cho bac sT k¥ su vé nhiém
sO cii trude day dé doai cong chude toi, ra stc
lao dong xdy dung déat nudc, sém tros thanh céng
dén t6t cta x4 hdi méi khong con canh ngudi boc
16t ngudi, chi c6 ngudi giét ngudi trong bong tbi
ma thdi. C4i ngdn lira phinh day tinh dao dirc gia
that tréing tron va vo liém si nay d4 khién cho mét
s6 tri thirc mién Nam sém thodt canh day doa &
nhifng trai ti cai tao, tré vé& chd lam viée cii dé
tiép tuc mot cude séng ti nhdn méi véi day diy
nhimng oan khién cia don tha dé tién, cua rinh rap
de doa va khuing b tinh than. T6i 13 mdt trong s6
ngudi nay.

Vao mdt ngay cudi nim 1979, sau gior nghi &n
trura, mot ngudn tai xé phu trach dira dén the lam
viéc ngoai pham vi nha may tim t6i, néi la *Co
mét can bo tw xung la ky su Tam T an tir Phii tho
vao tim anh. Ong ta dang cho anh & tram bom 56
1. Tin bt ngd khién tdi phan vén, nhung linh
tinh bao cho toi biét ngudi tim t6i khong ai khac
hon 1a Tam Tang. Khéng kip suy tinh loi hai, t61
quyét dinh di theo anh tai xé ra tram bom vi tin
chéc 14 ngudi nhan vién cii nay khéng gai by hai
t6i. Xe vira xubng hét déc ciu, nhin thiy 16 ngudi
dang dimg chd dudi bong céy, o1 da ¢b dan con
xuc dong dé khoéi vui mimg la 1én “Troi oi. Ban
hién ctia t6i day!” Bo 161 xubng, anh tai xé biét y
14i xe vao d4u khuét sau hang rio tram bom. Tay
b4t mit mimg. Tdi nhin k¥ thing ban, k§ su Tam
Tang hién lanh, tring tréo dep trai, ban t6i ngay
xura, by gi®r trd thanh cén bd Tam Tan voi quin 4o
bo doi bac mau, mit den xam ddy vé phong tran.
Trong cudc gap g& chop nhoang khong hen trude
trong hoan canh nguy hiém nay, Tam Tang di
danh n6i hét tir ddu dén cudi. Poan doi kho ai hon
4 niam dai cta ban dugc ké lai trong it phut. TAm
Tang d3 vuot trai cai tao thanh cong, vé thanh phé
sfmg lay 14t cho co hdi vuot bién. Hoan canh nhu
viy, Tam Tang chi c6 thé di mdt minh, dé vo con
& lai. Hom d6, trén duomg dén diém hen di qua
nha may, biét toi con & ddy, ban ghé tham dé tir
gid. T6i con nhé 1&i cudi clia Tam Tang truée khi
chia tay: “Tao ghé tham bdt ngo chi s gdy phién
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phite cho may, phan tao khéng lo vi tao cé gidy
t¢ di cong tdc. Tao nghe tin anh Tu (k sw Huynh
Thu Toan, CN4) dang & Cali, néu tao di lot sé qua
do tim anh. May di sau, chuc may mdn. Néu may
di My, cit tim duwgc anh T la tui minh sé gdp lai.”
No6i xong, Tam Tang buong ba di ngay. Lac do,
161 méi dé ¥ c6 mot ngudi dang ngdi chdr & gde
ciy khong xa. Khi Tam Tang di ngang, ngudi dan
ong mic dd dan su ding déy, gié nén rom lén
vy chao t6i. Toi nhédn ra ngudi ddng hanh cia
ban khong xa la gi, cling 12 mdt cyu V6 Truong
Toan, ciing lop dé thit D voi Tam Tang. Anh tai
xé chér t6i ra da 14i xe di rdi. T6i di bd thong tha
vé nha may. Qua céu, gio théi mat ruoi, long t6i
dang 1én mdt ndi vui. Tdi ming cho ban d3 thoat
duoc dia nguc tran gian va ciu mong cho ban gip
may min trong chuyén di xa ndy. Vugt nguc ti
ham kién giam cua nhimg trai cai tao 1a chuyén
thién nan van nan, khong miy ai di thanh céng
vi kém may mén hay thiéu thoi co. Thoi thé tao
anh hiing. Ngudi ban hién lanh nhut nhat nim xua
cia t6i nay di thanh mét tay ban lanh dang né.
That khong ngd, d6 14 1an cudi ciing chiing t6i gip
nhau. Tam Tang da di thoat. Pung nhwr da wdc hen
véi 61, khi sang Hoa Ky Tam Tang tim gip anh
Tu, duoc anh bao boe trong thoi gian dau xa lanoi
X nguoi. Nira ndm sau, t6i cling di dugc, nhung
hoan canh d ddy dua gia dinh ti troi giat xubng
tAn Nam ban chu, dé rdi khong bao git gip lai ban
hién. Poc dén day, chic cac anh chi va cic ban
d3 biét Tam Tang, ngudi ban hon nira thé ky cia
t6i, 12 Huynh Vin Phudc, k§ su Cong nghé khoa
11, cuu trung Gy phuc vu & Luc quin cdng xuong
thudc nganh Quén cy, quin hrc VNCH.

Mai dén nam 2005, dan Céng nghé ly tan
khip nam chiu tim dugc nhau nhd website
“kysucongnghe.net”. T6i va Phuoc ndi lai lién
lac sau 26 nam gian doan. Vi khac biét mui gid
nén goi dién thu tién loi hon dién thoai. Qua vai
14n goi néi chuyén, t6i nhén ra gipng noéi cua ban
khéng khéc nhiéu so véi truéc, vidn nhd nhe va
than tinh, khi néi nhanh vAn con hoi 1ip bap. Lién
lac khong thuomg xuyén va lién tuc, c¢6 luc 161



phai nhd nhidu ddng mén Cong nghé héi thim
dé cap nhat tin vé& Phudc. Nhitng thu Phudce goi
cho t6i c4i nao ciling ngin gon va budn. Téi dodn
duge cude sbng tha phwong ciia ban nhidu phién
mudn, sirc khoé khong t6t khién ban ludn bi quan
va yém thé. Nam 2010, Phudc goi dién thoai, cho
hay 1a sip di du lich Uc chau va hdi dia chi cia t6i
dé ghé tham. Sau khi ghi dia chi, Phuéc hoéi nha
t6i & Perth va thanh phd Melbourne, noi gia dinh
¢0 em géi cua hiin dang dinh cu, ¢6 xa 13m khong
2 T6i tra 101 14 gln 5 gi& bay, ddu déy bén kia im
lang mot luc rdi nghe tiéng 1au bau “xa qud dzdy
ha I’ N6i chuyén tiép tuc, cho dén luc gic may
Phuac khdng nhic lai viéc s& dén tham t5i va anh
chang d3 khong dén. Tbi thong cam vi dudng x4
xa x0i, nhung van thﬁy budn cudi vi ban t6i biét
that it v& dia 1y nuée Uc va sau may muoi nam tha
phuong hén vin “tdm tang” nhu xwa, khong ghé
cling khong thém noi gi ca. Mot thang sau, Sang &
Saigon gi dién thu cho t8i, cho biét 13 trén dudong
tir Uc trd lai Hoa Ky Phuéc di ghé Saigon tham
mot nguoi em trai va di kiém hai thf"ing ban ndi
khd con & lai Viét Nam. Sau bao nam xa cach, du
da c6 nhiéu déi thay, Phurée vin do tim duge cin
nha nhé ciia Sang nim trong mét con hém thit siu
va ngodn ngoéo. Hai tén ri nhau tim thim Théi
nhung khéng gap, vi thiy hiéu truéng miu muc
nay da bi “cach mang” day 1én ving mién déng
dat do tir 1au 1Am rdi. Sang ké thém “Tdm Tang
ri tao di én. An thoi chir khéng c6 nhdu, vi anh
Tdm dad qui y tam bado va dn chay trucng réi may
oi I” Thét bt ngd nhung ti khong ngac nhién vi
mdt ngudi hién lanh véi cai tim bd tat va hi xa
nhu Phudc, viée tim dén sir an lac cho tAim hén
qua gido 1y nha Phét ciing d& hiéu va ddng mimg.
Thang 6 niam 2011, Phudc cing vg tham du Dai
hoi K§ su Cong nghé ky 5 duoc t6 chire & “thi d6
ti nan Viét Nam” Little Saigon, California. Xem
DVD ban 4 chirc Pai hoi goi cho, di biét sire khoé
ctia Phude khong tbt 1im, da phai md tim my lin,
16i rit mimg thiy ban vin khoé va tuoi vui. Hinh
4nh cua hai ban trong DVD nay vén tré trung va
phong do khéng khic gi miy so véi nhimg hinh
chup budi 1 gia tién trong ddm cudi ciia &i nit ma

Phuéc da goi tang t6i miy nam trude.

Sang nam 2012, Phudc bénh ning. Tin tir cac
ban ddng mén Cong nghé cho biét, sau nhiéu
ngdy tri liéu bac si mdi dinh duge bénh. Phude
bi bién dang dbt xwong cb 1am nghén day thin
kinh didu khién bd phdn tiéu hoa nén khéng thé
an udng khién strc khoé sa sGt mau chéng, phai
chér khoé lai méi c6 thé giai phdu duge. Tin nay
d3a 1am cho t8i hoang s¢ vi chinh ban thén toi cling
chiu dung dau khé nhiéu nam vi hai dbt xwong cb
bi mép 1am nghet dy than kinh xuéng hai canh
tay lam cho dau nhirc, cé lGc mot canh tay bi bai
liét luén. T6i that budn va lo ling, ngay dém ciu
nguyén cho ban hién s& tai qua nan khoi. Du bénh
vién di lam hét stre, va trudmg nam cua Phude,
mot bac si dang phuc vu & mét nha thuong khac
ciing da vé dé hoi chén ciru chita, nhung ban t6i
khong qua khoi, da nhim mét xudi tay vao ngay
28-4-2012. Lam theo di ngdn cua Phudc, gia dinh
d3 hoa thiéu va tro cdt cia ban hidn d3 duge rai
xubng bién. T6i mubn xem céi chét caa Phudc 1a
mot sy giai thoat cho mét sinh ménh da chiu dung
dau khé vi bénh tat dai ngdy, nhung su mét mat
ndy da 1am cho t6i xudng tinh than va budn ba vat
lau.

T6i viét xong bai nay vao ngay gid dau, nhu
mét nén tim huong, dé tuémg niém k§ su Huynh
vin Phudc, ngudi ban thdn qui cua tdi trong
56 nim cudc doi. Tam Tang oi! Pung nhu tim
nguyén, tro tan hoa thiéu nhuc thin cia ban gi¢
ndy chic da trdi vé qué nha bén kia b&r dai duong
xa thim. Cau chiic hwong linh ciia ban mii rong
choi noi mién cye lac. Mong cho nhimg ngudi
than yéu cia ban hién luén an lanh va hanh phic.

VINH NGO
(Tay Uc, miia thu 2013)
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